Hari ini sesuai yang di ucapkan oleh Nisa kemarin, wanita itu pergi ke klinik yang berada di Desa itu. Pastinya, setelah Nisa sudah siap dengan pekerjaan rumah, serta pergi ke pasar. Jarak klinik itu lumayan jauh, Nisa berjalan kaki, karena uangnya hanya cukup untuk memeriksa kandungannya saja.
Nisa menarik nafasnya, saat merasakan perut nya kram, wanita berhijab itu langsung menghentikan langkah kakinya. Beruntung di pinggir jalan ada bangku kayu panjang, Nisa mendudukkan dirinya sejenak di sana, sebelum melanjutkan perjalanannya lagi. Nafas nya terengah-engah, keringat terus mengucur deras di keningnya. Badannya sudah lelah sekali, rasanya sudah tidak kuat berjalan kembali, namun dirinya harus tetap memaksakan diri. Hanya tinggal beberapa meter lagi, dirinya akan sampai di klinik. Nisa mengelus dengan lembut perutnya yang membesar. "Sayang, kamu yang kuat ya, sebentar lagi kamu bakalan di periksa sama ibu bidan," monolog Nisa. Setelah di rasa sudah lebih baik, Nisa lalu bangkit dari duduk nya lagi, wanita itu melanjutkan langkah kakinya menuju ke klinik itu. Ya klinik satu-satunya yang berada di Desa itu. Desa tempat tinggal suami Nisa memang terbilang masih pelosok, jauh sekali dari perkotaan, jika ingin menuju ke kota, mereka harus menempuh jarak hingga sepuluh jam-an. Itu juga terbilang cepat kalau tidak ada kendala, karena biasanya mereka harus menghadapi jalanan yang licin saat hujan turun tiba-tiba. Sesampainya di klinik itu, sudah ramai banyak sekali ibu-ibu hamil yang tengah mengantri untuk memeriksa kan kandungan mereka masing-masing. Karena Nisa datang agak terlambat, Nisa mendapatkan nomor urut antrian ke sepuluh. Nisa mencecap bibirnya yang kering itu, sungguh mengantri membuatnya kehausan. Apa lagi tadi dirinya berjalan cukup lumayan jauh. Perutnya juga terasa perih karena lapar, tadi di rumah dirinya tidak makan apa-apa. Nisa hanya minum air putih dan setelahnya wanita itu pergi. Bukannya Nisa tidak mau makan, tapi lagi dan lagi ibu mertuanya lah yang melarangnya. Ibu mertuanya itu selalu mengancam Nisa jika Nisa akan makan. Setiap harinya memang selalu seperti itu. Beruntung bude Sira selalu menawari dirinya untuk makan, kalau tidak, Nisa akan berpuasa seharian, dan akan makan jika datang ke rumah bude Sira kembali. Tersiksa, jelas Nisa tersiksa, tubuhnya bahkan yang hamil itu sudah kurus kering. Hanya perutnya saja yang menonjol. Mirna melakukan hal itu memang sengaja, dirinya memang ingin membuat Nisa tidak tahan dan berakhir pergi dari kehidupan anaknya. Mirna tidak akan pernah sudih memiliki menantu seperti Nisa. Nisa meneguk ludahnya saat melihat pedagang es buah keliling yang tengah berhenti di depan klinik. Banyak ibu-ibu yang mengantri menunggu panggilan dari ibu bidan menghampiri penjual itu dan membelinya. Rasanya air liur Nisa ingin menetes saja saat membayangkan air es bercampur dengan buah itu memasuki tenggorokannya. Nisa sampai mengelus perutnya. Berulangkali membuang pandangannya agar tidak melihat seplastik minuman itu, namun matanya seakan tidak bisa di ajak kompromi. Matanya terus memandangi seorang ibu-ibu yang tengah menyeruput air es buah itu. "Ya Allah" lirih Nisa. Sesak sekali rasanya seperti ini. Ingin sekali Nisa membelinya, namun lagi dan lagi wanita itu tidak mempunyai uang. Uangnya hanya cukup untuknya memeriksa kandungannya. Menit yang terasa mencengkam itu berlalu, hingga kini giliran Nisa yang di panggil. Nisa mengucapkan syukur di dalam hatinya, akhirnya dirinya terhindar dari rasa inginnya akan es buah itu. Nisa berjalan menuju ke ruangan tempat dirinya akan memeriksa kandungannya. "Silakan berbaring dulu Buk. Saya akan memeriksa bayinya." Ucap ibu bidan. Nisa berbaring di brangkar itu, lalu sang bidan menyibak sedikit baju lusuh milik Nisa yang langsung menampilkan perut buncitnya itu. Beberapa menit setelahnya. "Maaf buk, saya harus menyampaikan berita ini. Maaf sekali, anak ibuk di dalam kandungan saat ini tidak dalam keadaan baik-baik saja. Ibuk juga, ibuk sepertinya sangat kekurangan gizi. Postur tubuh ibuk hamil tidak seperti ini buk. Ibuk kekurangan berat badan. Bahkan janin ibuk bisa keguguran jika ibuk tidak ada kemajuan sama sekali." Deg Hancur sekali hati Nisa saat mendengarnya. Bulan kemarin dirinya masih mendengar kabar baik tentang kandungannya, namun bulan yang menginjak bulan ke lima ini, Nisa harus mendengar kabar buruk. Sungguh terasa sesak dadanya. "Buk bidan,, bagaimana? Apa yang harus saya lakukan agar anak saya tidak kenapa-kenapa?" Tanya Nisa. Air matanya sudah menggenang di pelupuk matanya. Sungguh dirinya tidak tahan untuk tidak menangis. Ibu bidan itu menghela nafasnya dengan kasar. "Saya sarankan segeralah ibuk ke rumah sakit. Bukannya apa buk. Kami hanya klinik, alat dan obat kami tidak memadai di sini. Di sana nanti ibuk akan di rawat. Mumpung belum terlambat, ibuk bisa segera pergi ke rumah sakit." Bertambahlah hancur hati Nisa saat mendengarnya. Sungguh bagaimana dirinya bisa pergi ke kota jika seperti ini. Uang saja dirinya tidak punya. Tapi dirinya akan membicarakan ini kepada suaminya nanti, berharap Doni mau mendengarkannya, ini juga demi anak mereka berdua. Semoga • Dengan langkah lunglai, Nisa sudah sampai di rumah mertuanya. Beruntung hari ini ibuk mertuanya dan adik iparnya tengah pergi ke pesta sanak saudara mereka di desa seberang. Kemungkinan besar keduanya akan pulang nanti malam. Dan bersyukur sekali Nisa, setidaknya tidak ada suara-suara hinaan yang terdengar di telinga nya. Nisa masuk ke rumah dan langsung di tatap oleh suaminya yang rupanya sudah pulang dari bekerja. Nisa langsung menghampiri Doni, meraih punggung tangan pria berstatus suaminya itu lalu mencium punggung tangannya dengan takzim. "Assalamualaikum bang. Abang udah lama pulangnya?" Tanya Nisa lembut. Walaupun kemarin suami nya itu berbuat kasar dengannya, namun Nisa sudah mencoba melupakannya. Nisa berharap Doni tidak berkelakuan kasar lagi dengan dirinya. "Hm" sahut Doni. Nisa tersenyum kecut mendengarnya. Entah mengapa sikap suaminya terbilang cuek beberapa hari ini. "Abang udah makan? Nisa ambilkan, atau mau Kopi?" "Enggak usah. Abang mau ngomong sama kamu" cetus Doni. Nisa menganggukkan kepalanya. "Kamu darimana?" Tanya Doni. Nisa tersenyum mendengarnya, entah mengapa hal itu membuat hati Nisa menghangat, jika suami nya bertanya seperti itu, berarti Doni masih perhatian kepadanya bukan. Ini adalah kesempatan untuk Nisa membicarakan tentang kehamilannya kepada suaminya itu. "Bang, aku dari klinik, periksa kandungan." Ucap Nisa, lalu Nisa menceritakan semuanya perihal kandungannya. "Bagaimana menurut Abang? Apakah kita bisa ke kota segera?" Tanya Nisa. Doni terkekeh mendengarnya, lalu bangkit dari duduknya dan menatap tajam ke arah istrinya itu. "Jangan ngimpi! Mau dia mati juga aku enggak peduli. Karena sejak awal aku memang tidak mengharapkan kehadirannya." Duarrrr Perkataan suaminya bagaikan petir disiang hari, langsung menyambar sampai ke relung hati Nisa. Air mata Nisa meluruh, "ya Allah, sampai kapan semua ini. Hamba tidak kuat" lirih Nisa. "Kalau tidak kuat ya minta cerai saja!" degh Mata Nisa terbelalak mendengar perkataan seseorang yang baru saja masuk kedalam rumah mertuanya itu.Malam itu, langit desa masih diselimuti cahaya bulan pucat. Awan tipis bergerak perlahan, seakan-akan enggan menutupi bulan yang menjadi satu-satunya saksi perjuangan mereka. Angin malam bertiup lembut, namun bagi Ayudia, setiap hembusan angin terasa menusuk, membawa kecemasan yang tak terkatakan.Ia masih berlutut di samping tubuh Artha. Air matanya jatuh membasahi wajah pucat suaminya, sementara bayi kecil di pelukannya menangis, seperti merasakan duka yang sama.“Artha… dengar aku. Aku di sini. Aku dan anakmu menunggumu. Jangan pergi, tolong jangan tinggalkan kami…” suaranya pecah, gemetar, bercampur dengan tangis bayi yang semakin keras.Raden duduk terengah, menatap sahabatnya dengan mata merah. Tombak yang tadi digenggamnya tergeletak di tanah, penuh goresan dan noda tanah. “Aku tak bisa membayangkan jika dia benar-benar tak kembali…” gumamnya lirih.Saka menunduk, tangannya yang masih menggenggam pedang gemetar. “Dia satu-satunya alasan kita semua bisa keluar hidup-hidup dari h
Api biru itu berkobar semakin tinggi, menjilat udara malam dengan panas yang aneh—bukan panas biasa, melainkan panas yang menusuk ke dalam tulang dan menggetarkan jiwa. Angin berhembus berlawanan arah, membuat kabut hitam berputar di sekitar mereka. Batu-batu berlumut yang mengelilingi altar tampak bergetar, seakan hendak runtuh sewaktu roh-roh menjerit di udara.Artha berdiri paling depan, keris pusaka di tangannya kini memancarkan cahaya putih kebiruan, kontras dengan api neraka biru yang menyala di altar. Cahaya itu berdenyut seperti jantung hidup, dan setiap denyutnya membuat roh-roh di sekitar meringis, terhuyung, bahkan ada yang lenyap seperti asap yang tertiup angin.Namun sosok perempuan berjubah hitam itu sama sekali tidak gentar. Senyum dingin tersungging di bibirnya. Rambut panjangnya melayang seolah bergerak sendiri. Matanya kosong, seperti jurang tak berujung yang bisa menelan siapa saja.“Artha…,” suaranya bergaung, berat dan dalam, bercampur dengan bisikan ribuan suara
Kabut pagi itu tampak berbeda. Bukan sekadar kabut biasa yang biasa turun dari lereng hutan ke sawah-sawah desa. Kabut itu lebih pekat, lebih dingin, dan membawa bisikan samar yang hanya bisa terdengar oleh mereka yang masih waspada. Seolah bumi masih menyimpan sisa-sisa jeritan roh yang semalam hancur oleh cahaya keris pusaka. Artha duduk di beranda rumahnya, tangannya terbalut kain putih karena luka dari genggaman keris. Nafasnya masih berat, dadanya naik turun. Pandangannya kosong menatap sawah yang tertutup kabut, namun telinganya tajam menangkap setiap suara. Di dalam rumah, Ayudia masih belum beranjak dari sisi bayi mereka. Wajah istrinya pucat, tapi ada kilatan harapan baru di matanya. Tangis semalam yang panjang kini berganti dengan keheningan yang mencekam. Pak Ranu datang, tongkatnya mengetuk pelan lantai kayu. “Artha,” katanya lirih, “apa kau mendengar?” Artha mengangguk pelan tanpa menoleh. “Ya. Hutan belum benar-benar diam.” Raden yang sejak pagi sudah bersiap di lu
Malam itu, desa seolah ditelan kegelapan yang lebih pekat dari biasanya. Lampu-lampu minyak di rumah-rumah penduduk padam satu per satu, seperti ada tangan tak kasatmata yang meniupkan api mereka. Angin bertiup kencang dari arah hutan, membawa bau anyir, amis seperti darah yang lama mengering.Artha duduk di ruang depan rumahnya, keris pusaka ia letakkan di pangkuan. Tangannya terus bergerak, mengelus gagang kayu yang halus dan dingin, seolah sedang bicara pada benda itu. Sesekali matanya melirik ke pintu kamar, di mana Ayudia duduk bersandar di samping buaian bayi mereka. Wajah istrinya pucat, air mata belum juga berhenti sejak kebenaran itu terungkap di makam leluhur.Pak Ranu duduk bersila, menutup mata, bibirnya komat-kamit membaca doa-doa lama. Raden dan Saka berjaga di luar, membawa obor dan tombak seadanya, meski mereka tahu senjata biasa mungkin tak berarti melawan makhluk dari perjanjian kuno.Ketegangan itu memuncak ketika tiba-tiba terdengar suara ketukan dari luar rumah. T
Senja telah runtuh, dan malam kembali menurunkan tirainya di desa kecil itu. Di langit, bulan sabit perlahan merayap naik, redup, bersembunyi di balik awan. Namun, bagi Artha, Raden, Saka, dan Pak Ranu yang baru saja keluar dari hutan larangan, malam itu seperti tak memberi ruang istirahat.Keringat dingin masih menempel di dahi mereka, meski udara sekitar menusuk dengan hawa lembap. Artha menggenggam kerisnya begitu erat, seolah pusaka itu adalah satu-satunya yang mengikatnya pada kewarasan. Ia menatap ujung senjata itu, yang masih berkilau samar, bergetar halus seakan menyimpan napas hidup.“Pak Ranu,” suara Artha akhirnya pecah, lirih namun dipenuhi kegelisahan. “Apa maksudnya… aku keturunan yang membawa kunci? Apa pusaka ini memang… ditakdirkan untuk menahan roh itu?”Pak Ranu berhenti melangkah, menatap Artha lama. Wajahnya yang tua semakin suram diterpa cahaya obor. “Artha, leluhurmu—leluhur kita semua—dulu adalah orang yang membuat perjanjian pertama. Tapi ada satu yang berkhia
Malam itu, udara desa terasa lebih berat dari biasanya. Seakan-akan setiap hela nafas membawa serta aroma tanah basah yang bercampur darah. Angin tidak hanya sekadar berhembus—ia berisik, mengguncang genteng-genteng rumah, membuat dedaunan saling bergesekan dengan bunyi yang menyerupai bisikan samar. Bulan sabit yang tadi tergantung redup kini hampir sepenuhnya tertutup awan kelabu, seolah ikut bersekongkol menyembunyikan sesuatu yang lebih besar daripada sekadar kegelapan malam.Artha duduk di lantai dengan tubuh masih gemetar. Keringat dingin menetes di pelipisnya. Tatapannya kosong, menembus ke luar jendela tempat sosok menyerupai Ayudia tadi berdiri. Suara itu masih terngiang jelas di telinganya: “Berikan bayi itu padaku. Ia lahir dari darahku. Ia anakku…”Ia menggenggam keris lebih erat, seolah benda pusaka itu adalah satu-satunya yang menahannya agar tidak pecah oleh tekanan. Sementara itu, Ayudia terus memeluk bayi mereka, mengayun-ayun pelan meski tangis si kecil tak juga mere