Hari ini sesuai yang di ucapkan oleh Nisa kemarin, wanita itu pergi ke klinik yang berada di Desa itu. Pastinya, setelah Nisa sudah siap dengan pekerjaan rumah, serta pergi ke pasar. Jarak klinik itu lumayan jauh, Nisa berjalan kaki, karena uangnya hanya cukup untuk memeriksa kandungannya saja.
Nisa menarik nafasnya, saat merasakan perut nya kram, wanita berhijab itu langsung menghentikan langkah kakinya. Beruntung di pinggir jalan ada bangku kayu panjang, Nisa mendudukkan dirinya sejenak di sana, sebelum melanjutkan perjalanannya lagi. Nafas nya terengah-engah, keringat terus mengucur deras di keningnya. Badannya sudah lelah sekali, rasanya sudah tidak kuat berjalan kembali, namun dirinya harus tetap memaksakan diri. Hanya tinggal beberapa meter lagi, dirinya akan sampai di klinik. Nisa mengelus dengan lembut perutnya yang membesar. "Sayang, kamu yang kuat ya, sebentar lagi kamu bakalan di periksa sama ibu bidan," monolog Nisa. Setelah di rasa sudah lebih baik, Nisa lalu bangkit dari duduk nya lagi, wanita itu melanjutkan langkah kakinya menuju ke klinik itu. Ya klinik satu-satunya yang berada di Desa itu. Desa tempat tinggal suami Nisa memang terbilang masih pelosok, jauh sekali dari perkotaan, jika ingin menuju ke kota, mereka harus menempuh jarak hingga sepuluh jam-an. Itu juga terbilang cepat kalau tidak ada kendala, karena biasanya mereka harus menghadapi jalanan yang licin saat hujan turun tiba-tiba. Sesampainya di klinik itu, sudah ramai banyak sekali ibu-ibu hamil yang tengah mengantri untuk memeriksa kan kandungan mereka masing-masing. Karena Nisa datang agak terlambat, Nisa mendapatkan nomor urut antrian ke sepuluh. Nisa mencecap bibirnya yang kering itu, sungguh mengantri membuatnya kehausan. Apa lagi tadi dirinya berjalan cukup lumayan jauh. Perutnya juga terasa perih karena lapar, tadi di rumah dirinya tidak makan apa-apa. Nisa hanya minum air putih dan setelahnya wanita itu pergi. Bukannya Nisa tidak mau makan, tapi lagi dan lagi ibu mertuanya lah yang melarangnya. Ibu mertuanya itu selalu mengancam Nisa jika Nisa akan makan. Setiap harinya memang selalu seperti itu. Beruntung bude Sira selalu menawari dirinya untuk makan, kalau tidak, Nisa akan berpuasa seharian, dan akan makan jika datang ke rumah bude Sira kembali. Tersiksa, jelas Nisa tersiksa, tubuhnya bahkan yang hamil itu sudah kurus kering. Hanya perutnya saja yang menonjol. Mirna melakukan hal itu memang sengaja, dirinya memang ingin membuat Nisa tidak tahan dan berakhir pergi dari kehidupan anaknya. Mirna tidak akan pernah sudih memiliki menantu seperti Nisa. Nisa meneguk ludahnya saat melihat pedagang es buah keliling yang tengah berhenti di depan klinik. Banyak ibu-ibu yang mengantri menunggu panggilan dari ibu bidan menghampiri penjual itu dan membelinya. Rasanya air liur Nisa ingin menetes saja saat membayangkan air es bercampur dengan buah itu memasuki tenggorokannya. Nisa sampai mengelus perutnya. Berulangkali membuang pandangannya agar tidak melihat seplastik minuman itu, namun matanya seakan tidak bisa di ajak kompromi. Matanya terus memandangi seorang ibu-ibu yang tengah menyeruput air es buah itu. "Ya Allah" lirih Nisa. Sesak sekali rasanya seperti ini. Ingin sekali Nisa membelinya, namun lagi dan lagi wanita itu tidak mempunyai uang. Uangnya hanya cukup untuknya memeriksa kandungannya. Menit yang terasa mencengkam itu berlalu, hingga kini giliran Nisa yang di panggil. Nisa mengucapkan syukur di dalam hatinya, akhirnya dirinya terhindar dari rasa inginnya akan es buah itu. Nisa berjalan menuju ke ruangan tempat dirinya akan memeriksa kandungannya. "Silakan berbaring dulu Buk. Saya akan memeriksa bayinya." Ucap ibu bidan. Nisa berbaring di brangkar itu, lalu sang bidan menyibak sedikit baju lusuh milik Nisa yang langsung menampilkan perut buncitnya itu. Beberapa menit setelahnya. "Maaf buk, saya harus menyampaikan berita ini. Maaf sekali, anak ibuk di dalam kandungan saat ini tidak dalam keadaan baik-baik saja. Ibuk juga, ibuk sepertinya sangat kekurangan gizi. Postur tubuh ibuk hamil tidak seperti ini buk. Ibuk kekurangan berat badan. Bahkan janin ibuk bisa keguguran jika ibuk tidak ada kemajuan sama sekali." Deg Hancur sekali hati Nisa saat mendengarnya. Bulan kemarin dirinya masih mendengar kabar baik tentang kandungannya, namun bulan yang menginjak bulan ke lima ini, Nisa harus mendengar kabar buruk. Sungguh terasa sesak dadanya. "Buk bidan,, bagaimana? Apa yang harus saya lakukan agar anak saya tidak kenapa-kenapa?" Tanya Nisa. Air matanya sudah menggenang di pelupuk matanya. Sungguh dirinya tidak tahan untuk tidak menangis. Ibu bidan itu menghela nafasnya dengan kasar. "Saya sarankan segeralah ibuk ke rumah sakit. Bukannya apa buk. Kami hanya klinik, alat dan obat kami tidak memadai di sini. Di sana nanti ibuk akan di rawat. Mumpung belum terlambat, ibuk bisa segera pergi ke rumah sakit." Bertambahlah hancur hati Nisa saat mendengarnya. Sungguh bagaimana dirinya bisa pergi ke kota jika seperti ini. Uang saja dirinya tidak punya. Tapi dirinya akan membicarakan ini kepada suaminya nanti, berharap Doni mau mendengarkannya, ini juga demi anak mereka berdua. Semoga • Dengan langkah lunglai, Nisa sudah sampai di rumah mertuanya. Beruntung hari ini ibuk mertuanya dan adik iparnya tengah pergi ke pesta sanak saudara mereka di desa seberang. Kemungkinan besar keduanya akan pulang nanti malam. Dan bersyukur sekali Nisa, setidaknya tidak ada suara-suara hinaan yang terdengar di telinga nya. Nisa masuk ke rumah dan langsung di tatap oleh suaminya yang rupanya sudah pulang dari bekerja. Nisa langsung menghampiri Doni, meraih punggung tangan pria berstatus suaminya itu lalu mencium punggung tangannya dengan takzim. "Assalamualaikum bang. Abang udah lama pulangnya?" Tanya Nisa lembut. Walaupun kemarin suami nya itu berbuat kasar dengannya, namun Nisa sudah mencoba melupakannya. Nisa berharap Doni tidak berkelakuan kasar lagi dengan dirinya. "Hm" sahut Doni. Nisa tersenyum kecut mendengarnya. Entah mengapa sikap suaminya terbilang cuek beberapa hari ini. "Abang udah makan? Nisa ambilkan, atau mau Kopi?" "Enggak usah. Abang mau ngomong sama kamu" cetus Doni. Nisa menganggukkan kepalanya. "Kamu darimana?" Tanya Doni. Nisa tersenyum mendengarnya, entah mengapa hal itu membuat hati Nisa menghangat, jika suami nya bertanya seperti itu, berarti Doni masih perhatian kepadanya bukan. Ini adalah kesempatan untuk Nisa membicarakan tentang kehamilannya kepada suaminya itu. "Bang, aku dari klinik, periksa kandungan." Ucap Nisa, lalu Nisa menceritakan semuanya perihal kandungannya. "Bagaimana menurut Abang? Apakah kita bisa ke kota segera?" Tanya Nisa. Doni terkekeh mendengarnya, lalu bangkit dari duduknya dan menatap tajam ke arah istrinya itu. "Jangan ngimpi! Mau dia mati juga aku enggak peduli. Karena sejak awal aku memang tidak mengharapkan kehadirannya." Duarrrr Perkataan suaminya bagaikan petir disiang hari, langsung menyambar sampai ke relung hati Nisa. Air mata Nisa meluruh, "ya Allah, sampai kapan semua ini. Hamba tidak kuat" lirih Nisa. "Kalau tidak kuat ya minta cerai saja!" degh Mata Nisa terbelalak mendengar perkataan seseorang yang baru saja masuk kedalam rumah mertuanya itu."Nek, saya mau jalan-jalan sebentar ya nek." Ayudia pamit pada nenek yang sedang duduk di depan dipan.Nenek tersenyum, menganggukkan kepalanya. "Iya nak, silahkan, tapi jangan lama-lama pulangnya ya?""Iya nek."Ia lalu berjalan menuju ke rumah tetangga, walaupun matahari masih terik, tapi ia entah mengapa ingin pergi ke rumah Bu Rini. Dan setelah sampai di sana, ia di sambut oleh wanita itu, dan di ajarkan memetik daun singkong.Sampai beberapa jam kemudian. Langit sore itu berwarna keemasan, menumpahkan cahaya hangat ke permukaan sawah yang sudah mulai mengering. Angin mengibaskan ujung rambut panjang Ayudia ketika ia berjalan menyusuri jalan setapak berdebu, membawa keranjang kecil berisi daun singkong hasil dari belajar tadi siang di warung Bu Rini. Ia merasa sedikit lega, setidaknya kini ia tidak hanya menjadi bahan gosip, tapi juga mulai diterima—walau sedikit. Namun, langkahnya terhenti ketika dari kejauhan ia melihat tiga pemuda desa nongkrong di bawah pohon jati dekat ti
Ayudia sedang duduk di teras belakang rumah nenek ketika suara-suara khas ibu-ibu desa mulai terdengar dari arah jalan kecil yang membelah sawah. Suara ketawa cekikikan, diselingi bisik-bisik tajam seperti jarum menusuk hati. Ia tidak perlu mengintip pun tahu, pembicaraan itu pasti tentang dirinya. “Udah kayak sinetron itu lho, Mbak kota datang nyari jodoh desa, tapi cowoknya kayak batu es,” bisik Bu Samirah pada Bu Murni, sambil melirik tajam ke arah rumah nenek Ayudia. “Ya Allah, padahal anak-anak kita aja kalau disuruh cuci piring masih mending, lha itu, boro-boro,” sahut Bu Murni yang memang hobi ‘menyelidiki’ orang baru. Ayudia menarik napas panjang. “Astaga... baru juga beberapa hari di sini, gosipnya udah kayak wartawan infotainment,” gumamnya kesal. Namun suara-suara itu makin jelas ketika para ibu-ibu itu berhenti tepat di depan pagar rumah nenek. “Pagi, mbak! Wah, cantik banget bajunya hari ini. Pasti buat ketemu mas Arthayasa, ya?” seru Bu Marni, pura-pura ramah tapi
Ayudia duduk di dapur kecil dengan cangkir teh yang hampir dingin di tangannya. Pagi itu begitu sepi, meski burung-burung mulai bercicit dan embun masih menempel di rerumputan. Suara ayam berkokok bersahut-sahutan dari kejauhan, tapi Ayudia merasa dirinya seperti berada dalam ruang kosong. Ia belum mandi. Matanya sembab karena semalaman nyaris tidak tidur. Bayangan anak kecil di bawah pohon mangga itu terus berputar di kepalanya. Bukan hanya karena sosoknya yang menyeramkan, tapi karena ekspresi wajahnya. Wajah yang begitu tenang... namun menyimpan kesedihan mendalam. Sementara itu, Arthayasa duduk di bale bambu depan rumah seperti biasa, memandangi sawah yang mulai menguning. Boneka Laira kini terbungkus dalam kain putih dan diletakkan di kotak kecil di ruang tengah. Tak ada satu pun yang menyentuhnya, kecuali Arthayasa. Nenek keluar dari dapur, membawa sekeranjang pisang mentah. Ia tersenyum hangat pada Ayudia. "Tidurmu nggak nyenyak, ya, Nak?" tanyanya pelan. Ayudia me
Langit sore di Desa Tegal Asri mulai menguning. Cahaya matahari membentuk bayang-bayang panjang di jalanan tanah yang membelah pematang sawah. Burung-burung kembali ke sarangnya, dan semilir angin membawa harum jerami basah serta suara lembut dari gamelan radio tua di salah satu rumah penduduk. Di tengah ketenangan itu, sebuah mobil hitam berdebu perlahan memasuki desa. Mobil itu mencolok di antara barisan sepeda dan motor bebek tua. Anak-anak kecil yang sedang bermain kejar-kejaran berhenti dan memandang takjub. Beberapa petani yang hendak pulang menatap dengan pandangan heran. Arthayasa sedang duduk di bale bambu depan rumah neneknya, memperbaiki gagang cangkul dengan pisau kecil. Ia menoleh saat mendengar suara mobil. Matanya menyipit. Dari mobil itu, turun seorang perempuan muda dengan koper besar beroda. Pakaiannya elegan dan modis: blazer krem, celana kain putih, dan sepatu hak tinggi yang langsung terperosok di tanah becek. “Astaga… lumpur,” keluh perempuan itu, mengangkat
Pagi itu, langit cerah dengan semburat jingga keemasan membentang di timur. Cahaya matahari menyusup lembut melalui celah-celah dedaunan, menimbulkan pantulan keemasan di embun yang menempel di rumput dan dedaunan. Pohon mangga tua di samping rumah tampak anggun dan tenang, seolah telah menyelesaikan satu putaran kisah yang lama terpendam. Namun, bagi Arthayasa, semuanya belum selesai. Meski malam tadi ia berhasil mengantar Laira pergi dalam damai, firasat dalam dadanya berkata lain. Ada sesuatu yang belum selesai, belum tuntas… sesuatu yang masih tertinggal di rumah tua di seberang sawah. Rumah milik keluarga Darmaji. Setelah sarapan seadanya bersama neneknya—nasi jagung, sayur bayam, dan tempe goreng—Arthayasa menatap sawah yang menghampar hijau di depan rumah. Kabut pagi mulai menipis, memperlihatkan siluet bangunan reyot di kejauhan: rumah kosong yang disebut-sebut ditinggalkan secara tiba-tiba oleh keluarga Darmaji bertahun-tahun silam. “Thaya… kamu beneran mau ke rumah i
Pagi datang dengan sinar mentari yang malu-malu menembus kabut tipis. Udara masih basah oleh embun, dan daun-daun pohon mangga di samping rumah bergoyang perlahan. Seolah mengingatkannya bahwa semalam bukan sekadar mimpi. Arthayasa terbangun di dipan tua di dekat jendela, masih dalam posisi duduk, kepala bersandar di kusen kayu. Kelopak matanya sembab, tapi wajahnya terlihat lebih tenang dari sebelumnya. Ia bangkit pelan, menyalakan air untuk mandi, lalu duduk sebentar di depan rumah. Neneknya menyusul beberapa menit kemudian dengan nampan berisi teh dan sepiring pisang rebus. “Kamu tidur di sana semalaman?” tanya nenek, meletakkan nampan di meja kayu kecil. Arthayasa hanya mengangguk. Ada banyak hal yang ingin ia ceritakan, tapi lidahnya kelu. Ia menatap pohon mangga tua yang berdiri anggun di samping rumah. Dahan-dahannya menjuntai seperti lengan yang siap merangkul siapa pun yang mendekat. “Nek…” suara Arthayasa pelan. “Dulu, waktu aku kecil… aku sering main sama anak pere