Bab 2

Bersamaan itu, pesan di WhatsApp berbunyi:

[Tiket pesawat sudah dibeli, sebulan lagi.]

[Sampai jumpa di Pravisio.]

Malam itu aku masih bermimpi tentang Ervando.

Ervando waktu kecil sangat pandai merayu.

"Dik Vina, matamu cantik sekali, bolehkah aku sering menatapnya sambil berbicara denganmu?"

"Dik Vina, permainan pianomu indah sekali, bolehkah aku datang setiap hari mendengarkan konsermu?"

"Dik Vina, aku paling menyukaimu! Kalau sudah besar, aku mau menikah denganmu!"

Aku juga menyukai Ervando.

Kami duduk sebangku di sekolah.

Sepulang sekolah, kami juga selalu bermain bersama.

Bahkan ketika orang tuaku mengalami kecelakaan mobil, aku berada di mobil keluarganya.

Aku sedang bermain batu-gunting-kertas dengannya.

Akan tetapi, dua mobil itu terlalu dekat.

Aku benar-benar menyaksikan truk besar itu menerobos jalan di depanku.

Braakkkkk!

Seketika, ayahku, ibuku, kakakku, bahkan anjing kecil yang kubesarkan sejak kecil, semuanya berjuang di lautan api.

Untuk waktu yang lama, tenggorokanku tidak bisa mengeluarkan suara.

Aku perlu Ervando menemaniku agar bisa tidur.

Ervando saat itu sangat sabar.

Dia menemani diriku berlatih berbicara.

Membuatku menceritakan kisah semalaman penuh.

Siapa pun yang berani mengejekku sebagai bisu, Ervando akan langsung melontarkan satu tinju.

Aku pun menikah dengannya, seolah itu adalah hal yang paling wajar.

Sehari setelah aku menerima ijazah kelulusan universitas, pagi-pagi buta dia bersandar di sisi ranjangku.

"Vina, kita buat akta nikah yuk."

Hari itu juga, kami menjadi suami istri.

Dalam mimpi, hamparan mawar merah menyala memenuhi rumah baru kami.

Dia berlutut di atas ranjang, dengan lembut menciumku.

Dia berkata, "Vina, kita akan sebahagia ini seumur hidup."

Namun saat membuka mata, seluruh dunia berwarna hitam.

Aku meraih ponselku, Serina mengirim pesan lagi.

Sebuah foto.

Di atas ranjang yang berantakan, ada noda merah menyala.

Tiba-tiba aku merasa mual.

Aku pun berlari ke kamar mandi dan muntah kering berulang kali.

Namun yang keluar hanyalah air mata sebagai reaksi tubuh.

Akhirnya aku memeluk lutut, duduk di lantai yang dingin.

Entah bagian mana dari ponsel yang kusentuh, di tengah malam yang sunyi, tiba-tiba terdengar suara rendah seorang pria, "Vinadya?"

Jantungku berdebar.

Aku mengangkat ponsel.

"Sh ... Shane?"

Shane adalah pasien lain yang dirawat bersamaku.

Setelah tiga tahun terapi di rumah sakit, afasia-ku jauh membaik.

Hanya saat suasana hati sangat buruk atau tegang, aku tidak bisa berbicara.

Dua tahun menikah dengan Ervando, aku bahkan hampir sepenuhnya sembuh.

Selain suasana hatiku sedang baik, diriku punya waktu luang.

Aku pun pernah bergabung dengan sebuah grup pendampingan sesama pasien.

Pasangan pendamping yang ditugaskan kepadaku adalah Shane.

Sebenarnya, selama dua tahun penuh aku selalu mengira dia seorang perempuan.

Profilnya dengan kelinci berwarna merah muda, namanya di WhatsApp adalah "Angel".

Di awal, dia hampir sama sekali tidak menanggapi aku.

Namun, sesama jenis memahami sesama jenis.

Orang yang lama menderita afasia, kebanyakan memiliki trauma psikologis yang berat.

Mereka mungkin tidak bisa berbicara.

Namun mereka butuh ditemani.

Aku tanpa bosan berbagi keseharian dengan "gadis itu".

Dari teks, ke pesan suara.

Dari foto, ke video.

Sampai akhirnya, rasanya seperti sahabat lama yang sudah bertahun-tahun saling mengenal.

Sampai pada panggilan telepon pertama kami, saat aku menyadari dirinya ternyata laki-laki, aku hampir kambuh di tempat.

"Ma ... maaf!"

Aku menggenggam erat ponsel. "Aku ... telah mengganggu ... waktu istirahatmu ...."

"Nggak." Shane berujar, "Di sini masih jam sembilan malam."

Ucapannya ternyata sudah begitu lancar.

Ini adalah panggilan kedua antara aku dan dia.

Setelah mengetahui dia laki-laki, aku sengaja menjaga jarak dengannya.

Hari itu sebenarnya hanyalah kebetulan.

Sudah hampir sebulan aku tidak menghubunginya.

Begitu kebetulan, saat Ervando menyerahkan perjanjian perceraian kepadaku, Shane bertanya apa yang sedang aku lakukan.

Pikiranku mendadak kosong saat kata-kata "Surat Perjanjian Cerai" itu muncul.