Bab 1

Perempuan simpanan Ervando sedang merajuk lagi.

Ervando menyerahkan Surat Perjanjian Cerai padaku.

"Tandatangani saja, cuma formalitas untuk menenangkan cewek itu."

Aku mencengkeram ujung rokku erat-erat, mengangguk.

Dengan tenang aku menandatangani namaku.

Saat pergi, aku mendengar teman-temannya bercanda, "Dia ini sungguh penurut, ya? Jangan-jangan kalau kamu suruh dia ambil akta cerai pun, dia bakal diam saja tanpa protes?"

Ervando dengan senang hati menyalakan sebatang rokok.

"Mau bertaruh?"

Mereka bertaruh bahwa sebulan kemudian di kantor catatan sipil, aku akan menangis tersedu-sedu, tetapi tetap patuh, tanpa keluhan menukar akta nikah dengan akta cerai.

Aku menggenggam ponselku, tidak bersuara.

Hanya membalas pesan yang baru saja masuk:

[Kalau begitu, kamu menikah saja denganku, apa nggak bisa?]

[Bisa.]

[?]

Di sana hampir membalas seketika.

Aku mematikan ponsel.

Di dalam, suara tawa dan obrolan masih berlanjut.

"Kalau begitu oke! Kalau Kakak Ipar memang sepenurut itu, minuman bulan depan aku yang tanggung!"

"Tiga bulan," kata Ervando.

"Oke, oke, oke!"

Riuh tawa memenuhi ruangan.

Aku berjalan keluar dengan panik.

Sampai akhirnya aku keluar dari gedung kantor, tampak cahaya matahari yang tajam menusuk mata.

Baru saat itu air mataku jatuh berderai.

Ervando menyukai seorang gadis yang belum tamat kuliah.

Dia membelikan gadis itu rumah di Kota Harosha, yang dipenuhi barang-barang mewah.

Namun gadis itu tidak membiarkannya mencium, tidak membiarkannya memeluk.

Gadis itu tinggal di apartemen seluas 360 meter persegi, mengenakan busana mewah seharga miliaran.

Sambil menegakkan lehernya gadis itu berkata, "Aku nggak mau jadi selingkuhan!"

Ervando merasa itu sangat menarik.

Saat ini, ini sudah ketiga kalinya Ervando berakting demi gadis itu.

Pertama kali, dia memamerkan kemesraan denganku.

Saat itu aku belum tahu keberadaan Serina.

Aku dengan gembira merangkulnya dan mengambil banyak foto bersama.

Melihat unggahan sembilan foto Ervando memenuhi layar, aku makin terkejut sekaligus bersemangat menantikannya.

Namun unggahan di linimasa itu, bagaimanapun kugulir, tetap tidak muncul.

Belakangan baru tahu, dia mengaturnya "hanya terlihat oleh Serina".

Kedua kali, dia bertengkar denganku.

Meninggalkanku di pinggir jalan.

Memotretku yang menangis sendirian, lalu mengirimkannya kepada Serina.

[Lihat, beneran nggak ada cara lain, dia nggak bisa hidup tanpa aku.]

Ketiga kali, dia ingin bercerai denganku.

Ponselku bergetar, aku mengeluarkannya.

[Benarkah?]

[Kamu serius?]

[Vinadya.]

Aku menyeka air mata, lalu tersenyum.

"Serius."

...

Sore harinya, Ervando benar-benar membawaku ke Kantor Catatan Sipil.

Sepanjang jalan suasana hatinya sangat baik.

Dia terus-menerus bertanya, di peringatan tiga tahun pernikahan ingin pergi ke mana.

Aku dan Ervando tumbuh bersama sejak kecil, ini tahun ketiga pernikahanku dengannya.

"Bagaimana kalau ke Brubara?"

"Kamu dari umur 7 tahun sudah ribut ingin ke Alun-alun Brubara memberi makan merpati."

Dia turun, membuka pintu mobil, dan melepaskan sabuk pengamanku.

"Eh, kenapa tadi sempat menangis?"

Ervando mengerutkan kening, ujung jarinya menyapu sudut mataku.

"Sudah kubilang cuma formalitas, cuma wanita simpanan, aku hanya penasaran kapan dia mau menunduk."

Saat berbicara, sesuatu jatuh dari sakunya.

Sekotak kondom.

Ervando berdeham pelan, menyentuh hidungnya.

Tidak ada penjelasan apa pun.

Dia hanya membawaku masuk ke Kantor Catatan Sipil.

Semuanya berjalan lancar.

Aku menderita afasia.

Menghadapi orang asing, sering tidak bisa berbicara.

Walau begitu, aku masih bisa mengangguk dan menggeleng.

"Apa ini perceraian atas kemauan sendiri?"

"Ya."

Aku mengangguk.

"Apa memastikan hubungan telah retak?"

"Ya."

Aku mengangguk.

"Satu bulan masa jeda, datang lagi sebulan kemudian."

Ervando pun menerima lembaran tanda terima.

Sebelum keluar dari Kantor Catatan Sipil, dia sudah memotret, menunduk sambil mengirim pesan.

Pesanku juga masuk menyusul.

Seperti sebelumnya, dari Serina.

Isinya adalah foto tanda terima yang Ervando kirim padanya, disertai satu kalimat:

[Sudah puas? Malam ini bersihkan diri baik-baik untukku!]

Aku pun mengetuk profilnya, lalu memblokirnya.

Baru selesai melakukannya, masuk satu SMS konfirmasi tiket pesawat.