Bab 3

Aku hanya membalas: [Cerai.]

Setelah menandatangani surat itu, aku bersembunyi di luar kantor Ervando. Tubuhku terasa gemetar hebat.

[Shane, sepertinya ... aku akan nggak punya keluarga lagi.]

Tidak ada ayah, tidak ada ibu, tidak ada kakak, tidak ada anjing kecil kesayanganku.

Bahkan Ervando pun sudah tidak ada.

Apa yang harus kulakukan?

Aku tidak menyangka dia tiba-tiba mengirimkan kalimat itu:

[Kalau begitu, kamu menikah saja denganku, apa nggak bisa?]

Di dalam ruangan, suara canda makin riuh.

"Sudahlah, jangan bercanda. Vinadya itu 'kan sekarang sudah berpisah dengan Kak Ervan, sampai sekarang nggak bisa bicara sendiri, mana mungkin benar-benar ambil akta cerai tanpa Kak Ervando?"

"Benar, kalau benar dia disuruh cerai, takutnya malah menangis sampai Kantor Catatan Sipil runtuh!"

"Benarkah?"

Ervando mendengus tertawa.

Dia lalu melempar korek api ke meja kopi. "Dia mau menangis seperti anjing pun, tetap saja dia adalah anjingnya aku."

"Aku suruh dia ke timur, merangkak pun dia akan merangkak ke timur!"

Aku menatap kosong pria yang kini terasa asing di balik celah pintu.

[Baik.]

Shane membuatkan sebuah daftar untukku.

Hal-hal yang wajib dilakukan dalam satu bulan.

Mengurus visa, mencari pengacara, tentu saja itu tak perlu dibahas.

Di dalamnya malah tercantum deretan panjang restoran yang wajib dikunjungi.

[Masakan tradisional kita di negeri asing rasanya kurang enak.]

[Serius.]

Aku pun menerimanya dengan senang hati.

Mengikuti daftarnya, satu per satu aku datangi.

Hari-hari sendirian... ternyata tidak sesulit itu.

Setiap hari makan dan belanja, lalu membereskan barang.

Di hari aku pindah dari rumah pernikahan, Ervando tiba-tiba mengirim pesan:

[Nggak meneleponku sama sekali, nggak kangen?]

Dia pergi berlibur bersama Serina.

Katanya ingin membiarkan cewek itu melihat dunia.

[Kamu nakal.]

Ervando mengirim pesan lagi.

Lalu mengunggah sebuah foto.

[Tempat ini bagus, peringatan tiga tahun, mau kubawa kamu ke sini juga?]

Aku sangat ingin, seperti saat memblokir Serina, langsung memblokir dia juga.

Namun kupikir masih harus ke Kantor Catatan Sipil untuk mengambil akta cerai, jadi kuurungkan niatku.

Setengah bulan berikutnya, aku mengurus perhiasan kecil dan tas-tas yang ada padaku.

Setelah itu, aku pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan.

Memastikan aku tidak hamil.

Terakhir, aku merapikan seluruh aset yang selama ini Ervando titipkan padaku.

Malam sebelum ke Kantor Catatan Sipil, Ervando pulang.

Dia meneleponku.

"Vina, kamu pindah?"

Terbiasa dengan diamnya aku di telepon, dia tertawa sendiri.

"Vina, kamu ini terlalu manis."

"Sudah kubilang hanya sandiwara."

"Begini ...." Suasana hatinya sangat baik,

"Sekalian saja sandiwara sampai akhir, besok kamu ikut aku ke Kantor Catatan Sipil, ambil akta cerai?"

Genggamanku pada ponsel makin erat.

"Vina, tenang saja, cuma ...."

"Baik," kataku.

"Wah ...."

Dari sana terdengar sorak-sorai.

Aku langsung menutup telepon.

Mengirimkan waktunya melalui WhatsApp.

...

Keesokan harinya, aku bangun sangat pagi.

Ervando datang terlambat.

Mungkin disengaja oleh Serina, di bibirnya ada bekas gigitan yang tidak terlalu dalam.

Ervando pun berpura-pura, menganggap itu tidak ada.

Aku juga pura-pura tidak melihat.

Prosedurnya bahkan lebih lancar dari sebelumnya.

Total tidak sampai lima menit.

"Vina, besok aku kasih kamu kejutan."

Ervando menendang ringan betisku.

Aku pun menyimpan akta cerai. "Ervando, malam ini ada waktu?"

Aku menatapnya. "Ada beberapa hal yang mau kubicarakan denganmu."

Ervando tertegun.

Sejak menikah, aku selalu memanggilnya "Sayang".

Di detik berikutnya, dia menyipitkan matanya yang menggoda, sambil memainkan akta merah di tangannya.

"Oke."

Bagaimanapun Ervando tahun ini, aku tidak ingin menyangkal Ervando di masa lalu.

Aku berterima kasih atas kebersamaannya selama bertahun-tahun, bersyukur atas perhatiannya kepadaku dulu.

Jadi sebenarnya, aku tidak pernah berniat pergi tanpa pamit.

Namun malam itu hujan turun.

Guntur dan kilat bersahutan.

Aku takut pada malam seperti ini.

Karena kecelakaan mobil itu terjadi tepat di tengah hujan deras seperti ini.