Capítulo 2

André chegou às oito e dois.

Lavínia tinha contado. Durante três anos, ele jamais se atrasara mais do que dois minutos nem chegara um minuto antes, parecia que ele tinha tudo cronometrado e o casamento fosse um compromisso com horário marcado na agenda dele. A chave girou na fechadura, os passos atravessaram o hall e, antes mesmo de ele entrar na cozinha, ela já sabia o que veria: o terno escuro aberto, a gravata frouxa, e nas mãos um buquê grande demais para um simples jantar de terça.

Peônias. Cor-de-rosa, enormes, com o perfume pesado das flores. Ela costuma refletir que as flores mentem sobre a própria delicadeza.

— A florista disse que estavam no ponto — falou ele, estendendo o buquê com um sorriso cuidadoso. — Pensei em você.

O primeiro espirro veio antes que ela pudesse segurar.

— Saúde.

— Obrigada. São lindas. — Mentalmente ela se perguntou como ele não percebia?

Eram lindas, mas também eram as flores que lhe fechava o nariz e lhe arranhava os olhos desde a adolescência, coisa que ela havia dito uma vez, no primeiro ano, num tom de brincadeira que ele provavelmente tomou por modéstia.

Lavínia pegou o buquê, tomou o cuidado de colocá-lo num vaso no extremo oposto da sala, perto da janela, e engoliu um anti-histamínico escondida atrás da porta da despensa. Já era rotina.  Teve que aprender a administrar as alergias com a mesma disciplina com que administrava todas as desilusões que havia tido no casamento.

Quando voltou, André estava ao lado da mesa posta, olhando-a como se a visse pela primeira vez no dia. Aproximou-se, inclinou o corpo e encostou os lábios na testa dela, rápido, seco, cuidadoso. O beijo na testa. Três anos de beijos na testa. Um casal de fachada.

— Tomou os remédios? — A expressão era preocupada.

No início ela achava fofo, mas quando percebeu que seria o único sentimento a receber dele, tornou-se deprimente. Mas de qualquer forma apreciava o cuidado.

— Tomei.

— Foi ao fisioterapeuta?

— Fui.

— E a dor?

— Suportável.

Ele assentiu, satisfeito com o relatório. Em algum lugar do apartamento, a caixa de som tocava a playlist de sempre, aquele jazz suave com uma cantora de voz rouca cujo nome Lavínia nunca soube. A playlist era escolha dele. Fora ele que a montara ainda antes do casamento, e tocava sozinha, de um jeito que parecia ter sido pensada para uma mulher de outro temperamento, mais loira em espírito, mais dada a vestidos de seda do que a aventais.

Jantaram à mesa de oito lugares, em dois, um em cada ponta, com cinco metros de madeira entre eles. André elogiou o risoto "está ótimo, como sempre" e falou do trabalho: a incorporadora, uma licitação, um sócio que o irritava. Lavínia ouviu, assentiu nos momentos certos e esperou ansiosa. Havia um tipo de coragem que só chegava com o prato vazio.

— André. — Chamou inquieta. Toda a calma se esvaiu.

— Hum? — respondeu ele distraído.

— Eu quero o divórcio.

O garfo dele parou no ar. Foi um intervalo mínimo, quase invisível, mas ela o viu. Aprendera a ler aquele homem em micro-movimentos, como quem traduz uma língua morta.

— Não. — Ele bufou contendo qualquer sentgimento oposto a calma. — Isso está fora de questão, falámos disso.

— Você falou. Eu ouvi. — Suspirou.

— Lavínia. — Ele pousou o garfo com uma delicadeza exagerada. — Você está cansada. Seus exames são na segunda-feira, o Otávio quer avaliar a creatinina. Não é um bom momento para tomar decisões grandes.

— Nunca é um bom momento para ti.

— Quando passar a consulta, a gente conversa.

— É a melhor decisão para nós dois. — continuo Lavínia. — Você sempre diz isso quando se trata desse tipo de conversa.

— E sempre tenho razão em dizer — respondeu ele, num tom que pretendia ser leve e saiu quebradiço.

Ela o encarou. Era um homem bonito, de maneira discreta, de ombros largos e olhos cinzentos que mudavam de cor conforme a luz, e que no passado, na época em que ela ainda empilhava bandejas num refeitório escolar, ela havia observado de longe com uma devoção que nunca confessou a ninguém. Lembrou-se de uma frase que escrevera num caderno aos dezessete anos: algum dia ele vai olhar para mim. Ele olhava agora. Olhava como se olha para um paciente. Com atenção, com cuidado, com medo de errar a dose.

— Eu não estou doente, André. — Saiu quase como um sussuro.

— Eu sei.

— Você me trata como se eu fosse quebrar a qualquer momento.

— Você já quebrou uma vez — disse ele, baixo. Parecia atordoado. — Por minha causa. Então o melhor para nós dois, é ficarmos juntos.

E aquela era a frase. Lavínia sentiu-a atravessar o peito como uma agulha fina. Por minha causa. Nunca "por amor". Nunca "por você". Por minha causa, a causa dele, a culpa dele, o centro de gravidade de um casamento inteiro que girava em torno de uma dívida que ela jamais cobrou.

Ela se levantou de rompante, recolheu os pratos e disse:

— Vou lavar a louça.

— Dona Nair deixa tudo pronto amanhã. — Ele se levantou.

— Eu gosto de lavar.

Ele não insistiu. Nunca insistia.

Mais tarde, no banheiro de mármore branco, André apoiou as duas mãos na pia e deixou a água correr sem fazer nada. O reflexo no espelho era o de um homem de trinta e dois anos que parecia ter quarenta.

No bolso interno do paletó, pendurado atrás da porta, havia um envelope dobrado em três, que ele guardava havia onze semanas: o pedido de divórcio que Lavínia deixara sobre a escrivaninha do escritório, redigido por um advogado, com um post-it amarelo grudado na primeira página. Quando você puder. L. Ele o havia lido uma vez, e uma vez bastara. Guardara no bolso como se fosse um recibo, e desde então o carregava de paletó em paletó, nunca sobre a mesa, nunca na gaveta, em algum limbo onde o documento não pudesse se tornar real.

Ele não entendia por que se recusava a assinar. Dizia a si mesmo que era por causa da saúde dela. Que o divórcio a deixaria sem plano, sem apoio, sem estrutura. Que a mãe dela, o irmão, a família inteira desabariam. Eram todas verdades. Mas havia uma outra, mais funda, mais feia, que ele evitava olhar como se evita encarar o sol: a ideia de chegar em casa e não encontrar o cheiro de refogado no corredor lhe dava vertigem. A solidão.

Fechou a torneira, secou o rosto e foi para o quarto.

Dormiam na mesma cama, de king size, cada um na sua margem, com quase um metro de lençol frio entre eles que nenhum dos dois ousava atravessar. André adormeceu primeiro, como sempre, deitado de lado, de costas para ela, respirando fundo e regular. Lavínia ficou de olhos abertos no escuro, escutando-lhe a respiração, contando os segundos entre uma inspiração e a seguinte.

Pousou a palma da mão sobre a cicatriz, por baixo da camisola.

Quinze centímetros de pele cosida. A prova de que ela já tinha dado a ele tudo o que possuía para dar. E, ainda assim, ali estavam os dois, na mesma cama, separados por um oceano de lençol.