Capítulo 1

Lavínia decidiu que ia pedir o divórcio numa terça-feira de abril, enquanto cortava cebola para um jantar que provavelmente ninguém ia agradecer, afinal já era costume.

Não foi uma decisão dramática. Não houve prato quebrado, nem porta batida na cara de alguém, nem uma frase cliché de filme sussurrada para o espelho do banheiro. Foi o tipo de decisão que se toma devagar, por acúmulo, como uma jara que enche de água até transbordar sem que ninguém tenha escutado a torneira aberta.

A faca desceu, a cebola roxa se abriu em meias-luas perfeitas, os olhos dela arderam, e ela pensou, do nada, com a clareza estranha: chega.

— Você está chorando — disse Dona Nair da porta da cozinha.

— É a cebola. — Mentiu.

— Eu sei que é a cebola — respondeu a governanta, e o tom dela dizia que sabia muito mais do que isso, mas preferiu ficar quieta.

Dona Nair tinha sessenta e um anos, trinta deles passados em casas alheias, e havia desenvolvido a arte rara de ocupar um cômodo sem pesar nele. Trabalhava para a família Valadares desde antes do casamento, desde antes da doença, e continuara depois de tudo porque Lavínia pedira.

Entrou na cozinha, pegou um pano de prato e começou a secar uma travessa que já estava seca. Só queria algo para fazer.

O apartamento ocupava o décimo quarto andar de um prédio nos Jardins, em São Paulo, e era bonito do jeito como são bonitas as vitrines: tudo no lugar, nada tocado. O piso de madeira clara, o sofá de linho cru, a estante com os livros de arquitetura que André nunca abria e os de culinária que Lavínia havia sido autorizada a trazer da casa da mãe. A cozinha era enorme, com ilha central, bancada de mármore e um forno profissional de seis bocas, e era o único cômodo onde ela respirava.

André mandara reformá-la inteira no primeiro mês de casamento. "Para você ficar à vontade, a casa é sua", dissera. Lavínia agradecera com um sorriso e um nó na garganta, porque cozinha de verdade é feita de fogo, de pressa, de gritos e de gente, e aquilo era um santuário silencioso para uma mulher que o médico proibira de ficar mais de duas horas de pé em frente a brasas.

Ela passou as cebolas para a frigideira e a manteiga chiou. O cheiro subiu, doce e quente, e por um instante a cozinha pareceu a de qualquer outra casa. Era risoto de funghi com raspas de limão-siciliano.

André havia dito uma única vez, no primeiro ano, que era o prato de que mais gostava. Nunca mais tocou no assunto, e Lavínia nunca mais parou de fazê-lo porque queria agrada-lo e faze-lo se sentir amado. Toda terça-feira.

Foi nesse momento que o celular de Dona Nair vibrou em cima da bancada.

A governanta olhou a tela, e Lavínia, sem querer, olhou junto. Era seu marido. André: “Ela tomou os remédios hoje?”

Dona Nair suspirou pelo nariz, devagar, o suspiro de quem já vira aquela cena vezes demais. Digitou "Sim, senhor" com o polegar grosso e devolveu o aparelho ao bolso do avental.

— Ele pergunta para a senhora o que poderia perguntar para mim — disse Lavínia. A voz saiu mais calma do que ela se sentia.

— Ele pergunta para a senhora também. De noite. — Dona Nair deu um sorriso consolador.

— Parece que ele faz isso como alguém que controla algum estoque. — Lavínia bufou, sentindo o pinicamento da tristeza.

Dona Nair não respondeu. Havia respostas que a experiência ensinava a engolir.

Lavínia mexeu o arroz, adicionou o caldo, concha por concha, no ritmo exato que o corpo dela guardava de outra vida, a de antes. Subiu o pulso até o nariz sem pensar. Âmbar e peônia. O perfume vinha em frascos quadrados de vidro fosco, e André lhe dava um novo a cada aniversário, embalado com laço de cetim e cartão escrito à mão. Já eram três frascos iguais enfileirados na penteadeira. Ela sempre o achara enjoativo, doce demais, perfume de mulher que gosta de ser notada em salões, e Lavínia detestava ser notada. Mesmo assim o usava todos os dias, porque o presente era dele, porque a mão dele tinha escolhido, porque nos primeiros meses ela ainda acreditava que ser escolhida por ele significava alguma coisa. Mas ao longo do tempo ela percebeu que nem mesmo escolhida ela foi.

Hoje, pela primeira vez, o cheiro lhe deu vontade de abrir a janela.

André Valadares, naquele exato minuto, no vigésimo andar de um prédio comercial da Faria Lima, olhava pela janela da sala de reuniões com o celular na mão, sentindo o mesmo aperto no peito que sentia todos os dias às cinco e quarenta e dois da tarde. Ele chamava aquilo de preocupação. Os colegas chamavam de zelo, e a mãe, de bom coração. Mas quem pudesse enxergar por dentro dele teria dado outro nome: medo. Medo de que um dia a conta chegasse. Medo de acordar e encontrar a casa vazia. Medo, acima de tudo, de olhar para a esposa por tempo suficiente para descobrir que não sabia dizer o que sentia por ela, e que "dever" era a única palavra que lhe ocorria.

Ele guardou o celular no bolso, voltou à mesa e disse ao diretor financeiro que podiam continuar.

De volta a cozinha, Lavínia desligou o fogo e ficou parada com a colher na mão.

Três anos. Três anos de um casamento em que ninguém gritava, ninguém traía, ninguém faltava. André pagava as contas da mãe dela, a faculdade do irmão, o fisioterapeuta, o plano de saúde, o carro, tudo. Chegava na hora, perguntava dos remédios, beijava-lhe a testa. Era, por qualquer régua que se usasse, um bom marido. E, por uma régua que só ela carregava, o homem mais distante que já conhecera.

Ela havia aprendido a reconhecer o silêncio dele pelo peso: havia o silêncio do cansaço, o do trabalho, e havia aquele outro, o que se instalava quando os olhos dele passavam por ela e se desviavam rápido, como de uma cicatriz exposta. Como se não suportasse olhar para ela.

Ela tinha uma cicatriz, aliás. Quinze centímetros de linha pálida no flanco esquerdo, que André nunca havia visto à luz do dia, a não ser talvez nos primeiros dias de recuperação.

— Dona Lavínia — chamou Dona Nair, com cuidado. — A senhora está bem?

— Estou ótima. — Lavínia sorriu brevemente.

— Sabe que pode me contar.

— Sei. — Assentiu.

— Mas não vai.

— Não vou — disse Lavínia, e quase sorriu novamente. — Ainda não.

Ela provou o risoto. Estava perfeito. Sempre estava. Era a única coisa em que sua mão nunca havia falhado, e talvez fosse justamente esse o problema: tinha passado três anos aperfeiçoando-o para ele.

Pegou o pano, secou as mãos, apoiou-se na bancada de mármore e falou, baixinho, para a cebola picada que sobrara na tábua, para a cozinha vazia, para si mesma:

— Eu vou pedir o divórcio. — Disse, baixando o olhar. Não gostava de admitir, mas ficou com vergonha.

A palavra ficou no ar.

Na porta, Dona Nair, que tinha sessenta e um anos e sabia exatamente quanto uma palavra pesa numa cozinha, desviou o olhar e fingiu não ter ouvido nada.