CAPÍTULO 6 — O BAR DE T***S

— Antes de eu continuar — falei, limpando a garganta —, preciso que vocês entendam uma coisa sobre aquele bar específico que Juan escolheu para o encontro. Não era um lugar chique, nada de decoração cuidadosa ou menu degustação. Era um bar de estudante, barulhento, com futebol passando numa televisão velha pendurada no canto, e cerveja mais barata que água engarrafada. O tipo de lugar que minha irmã, em qualquer outra circunstância da vida, jamais escolheria para um encontro. Mas foi exatamente ali, num ambiente tão distante do mundo em que ela cresceu, que a história dela com Juan Fran ganhou raízes de verdade.

— E ela reclamou do lugar? — perguntou Marta, rindo antecipadamente da resposta óbvia.

— Reclamou mentalmente, segundo ela mesma confessou depois — respondi. — Achou a cadeira dura demais, a música alta demais, o cheiro de fritura impregnado até na roupa. Mas não disse uma palavra sobre isso na hora. Ficou quieta só porque não queria dar a impressão de ser a "menina rica reclamona" logo de cara. Prova de que, mesmo irritada, já estava disposta a se esforçar por aquilo.

Tomás riu, balançando a cabeça.

— Isso já é praticamente uma declaração de amor, para quem conhece gente rica reclamona de verdade.

— Palavras sábias — concordei, batendo minha taça de leve contra a dele, num brinde improvisado que arrancou mais risadas da mesa.

E foi ali, entre um cheiro de fritura mal disfarçado e uma implicância que já não conseguia mais esconder o que realmente era, que a oportunidade de se desculpar de Juan Fran se transformou em algo que nenhum dos dois esperava: o início de verdade.

— Imaginem a cena — comecei — Um bar pequeno, mesas de madeira gasta, cheiro de azeite e alho vindo da cozinha, aquele tipo de lugar barulhento o suficiente para dar privacidade, mesmo estando cheio, com garçons circulando apressados entre as mesas carregando pratinhos de croquetes e patatas bravas.

Eles tinham marcado às sete, e às sete em ponto, Juan Fran já estava no bar. Às sete e cinco, começou a olhar para a porta. Às sete e sete, conferiu se tinha alguma mensagem no celular. Nada. Guardou. Pegou outra vez. Nada. O garçom colocou uma jarra de água sobre a mesa.

— Você está esperando alguém?

Juan Fran levantou os olhos.

— Não.

O homem olhou para a mesa. Depois para Juan. Depois para a porta.

— Claro.

Juan Fran quase sorriu.

— É só um café.

— Parece mais importante que isso. Você até chegou antes.

Juan Fran olhou para o relógio.

— Eu não gosto de me atrasar.

O garçom deu de ombros.

— Então você está nervoso.

— Não estou.

O garçom saiu antes que Juan pudesse responder. Juan Fran respirou fundo. Pegou o copo de água. Tomou um gole. Olhou para a porta novamente. Às sete e doze, Anamaria entrou. E Juan Fran esqueceu completamente o que pretendia dizer.

Ela estava diferente daquela mulher que ele tinha encontrado na calçada. Ou talvez fosse exatamente a mesma. A diferença era que agora ele tinha tempo para olhar. Vestia uma calça clara, uma blusa simples e um casaco leve. O cabelo estava solto. Carregava uma bolsa pequena no ombro. Parecia casual.

O que, naturalmente, significava que provavelmente tinha pensado bastante naquilo. Ela o viu. Parou por uma fração de segundo. Depois caminhou até a mesa.

Juan Fran se levantou meio desajeitado para puxar a cadeira para ela, um gesto tão fora do comum para um bar informal de t***s que ela mesma comentou depois ter achado engraçadinho.

— Achei que você não vinha  — disse ele, tentando soar casual, apesar do nervosismo evidente na voz.

— Quase não vim — respondeu ela, se sentando, ajeitando o cabelo com aquele gesto que ela faz quando quer parecer desinteressada, mas está longe de estar.

— Mas você veio.

Ela estreitou os olhos.

— Você parece surpreso.

— Não estou.

Por alguns segundos, nenhum dos dois falou. Era estranho. Na calçada, tinham conseguido discutir sem dificuldade. Agora, sentados frente a frente, parecia que qualquer frase poderia soar importante demais.

O garçom apareceu.

— Vinho?

Anamaria olhou para Juan.

— Mas não era pra tomar um café?

— A essa hora, acho que já podemos ir pra algo mais...

— Então vinho.

Juan pediu uma garrafa.

O garçom saiu.

Anamaria apoiou os braços sobre a mesa.

— Então.

A conversa começou, claro, com as desculpas dele. Formal, educada, um pouco engessada demais, do jeito que só um homem sério como Juan Fran conseguiria se desculpar por ter sido rude numa calçada. Anamaria gesticulou com as mãos como se concedesse um perdão papal e disse:

— Você está oficialmente desculpado por ter sido distraído e derrubado minhas compras na calçada.

Os dois riram.  E a conversa começou a fluir. O vinho chegou, Juan serviu os dois. Anamaria tomou um gole. Olhou ao redor.

— Você vem sempre aqui?

— Algumas vezes. É perto da faculdade e do hospital universitário.

— Sozinho?

— Às vezes.

— Com quem?

Juan Fran ergueu uma sobrancelha.

— Isso é um interrogatório?

— Talvez.

— Então vou precisar de um advogado.

Ela riu.

E foi assim que a tensão diminuiu. Não desapareceu. Mas ficou confortável. Começaram falando de coisas pequenas. Barcelona. Restaurantes. Lugares que gostavam. Lugares que odiavam. Anamaria descobriu que Juan Fran não gostava de lugares excessivamente sofisticados. Juan descobriu que ela gostava justamente dos lugares que ele considerava excessivamente sofisticados.

— Você gosta mesmo de restaurantes em que o prato tem três coisas e custa uma fortuna?

— Não é culpa minha se você não sabe apreciar gastronomia.

— Eu aprecio gastronomia.

Então ele disse que ela era a pessoa mais teimosa que já tinha conhecido, ela respondeu que preferia ser teimosa a ser chato. Cada réplica vinha mais rápida que a anterior, os dois se divertindo visivelmente com o próprio jogo verbal, esquecendo aos poucos qualquer formalidade inicial. E foi ali, entre uma provocação e outra, comendo croquetes e bebendo vinho barato de bar universitário, que os dois perceberam, ao mesmo tempo, que estavam se divertindo mais do que qualquer um dos dois esperava.

Em algum momento, começaram a falar sobre família.

— Você mora sozinho?

— Não.

— Com quem?

— Minha mãe.

Anamaria ergueu as sobrancelhas.

— Você mora com sua mãe?

Ela tentou esconder a surpresa. Não conseguiu. Juan percebeu.

— Algum problema?

— Não. Eu só não esperava.

— Por quê?

Ela deu de ombros. Juan tomou um gole de vinho.

— Minha mãe e eu sempre fomos muito próximos.

Anamaria ficou mais séria.

— E seu pai?

— Não o conheci. Ela me criou sozinha.

Ele falou aquilo sem orgulho exagerado. Sem dramatização. Como quem apenas dizia um fato. Mas Anamaria percebeu a admiração na maneira como ele falava dela. Anamaria baixou os olhos para o copo. Aquilo a fez pensar na própria família. Nos Menendez. Na facilidade com que todos pareciam ter uma opinião sobre a vida dos outros.

— Minha família é bem diferente.

Juan a olhou.

— Eu imaginei.

Ela levantou os olhos.

— Você acha que eu sou mimada?

— Eu não disse isso.

— Pensou.

— Talvez.

Ela estreitou os olhos.

— Cuidado com a resposta

Ele sorriu.

— Acho que você está acostumada a conseguir o que quer.

A noite avançou sem que nenhum dos dois percebesse. Vieram mais pratos. Mais vinho. Mais conversas. Falaram de medicina.

Juan contou que estudava medicina porque gostava de ajudar as pessoas, mas também porque tinha crescido vendo a mãe trabalhar como enfermeira e queria construir uma vida que lhe permitisse retribuir tudo o que ela havia feito.

Ela ouviu e depois contou algumas coisas sobre si. Falou sobre Milão. Sobre moda. Sobre ter desistido. Sobre Relações Internacionais. Sobre ter desistido também. Juan riu. Os dois riram. Já passava das dez quando Anamaria olhou para o relógio.

— Meu Deus, já são dez horas.

Juan olhou também.

— Verdade, já passam das dez.

Fiz uma pausa, sentindo o público completamente entregue ao ritmo da história.

— O encontro que devia durar meia hora — continuei — se estendeu por quase três. Pediram uma segunda rodada de t***s sem nem perceber, depois uma terceira, e o garçom já nem perguntava mais se eles queriam a conta. E quando finalmente se despediram, já era tarde da noite, e nenhum dos dois queria admitir em voz alta que aquele tinha sido, sem dúvida nenhuma, o melhor encontro que já tinham tido em muito tempo.

— E aí começou o namoro? — perguntou Tomás.

— Calma, calma — respondi, erguendo a mão. — Ainda não. Porque, lembrem, os dois são orgulhosos demais para admitir as coisas rápido. O que começou ali foi outra coisa: uma dança lenta, cheia de mensagens que demoravam de propósito para serem respondidas, encontros "casuais" marcados sob desculpas cada vez mais esfarrapadas, e uma implicância que, aos poucos, foi virando o disfarce mais óbvio do mundo para uma paixão que nenhum dos dois estava pronto para admitir.