CAPÍTULO 8 — UM BREVE INTERVALO

— Preciso de uma pausa — anunciei, levantando as duas mãos antes que alguém confundisse meu silêncio com mais um recurso dramático. — Uma pausa real. Daquelas que envolvem água, comida e necessidades fisiológicas que não devem ser discutidas diante dos noivos.

Marta apontou para minha taça vazia.

— Você volta.

— Isso foi um pedido ou uma ameaça?

— Os dois.

Prometi voltar antes que alguém inventasse um final pior que o verdadeiro e me levantei sob protestos exagerados. Dei dois passos e descobri que o chão tinha adquirido uma inclinação que não possuía no início da festa. Nada alarmante. Apenas o tipo de informação que um médico deveria reconhecer antes de aceitar outra taça.

Atravessei o jardim procurando água e alguma coisa sólida. A festa começava a se desfazer pelas bordas: cadeiras vazias, guardanapos abandonados, grupos menores falando mais baixo e funcionários recolhendo pratos sem coragem de se aproximar da mesa onde minha história tinha virado uma atração paralela. A música ainda tocava, mas já parecia vir de muito longe.

Roubei queijo manchego de uma bandeja, peguei um punhado de amêndoas e enchi um copo de água. Dessa vez, passei reto pelo vinho. Minha formação médica ainda estava viva, embora claramente ferida.

Comi no caminho, tentando recuperar ao mesmo tempo o equilíbrio e a dignidade. A comida ajudou na primeira tarefa. A segunda já estava comprometida desde o momento em que anunciei, numa mesa de casamento, que contaria a história que minha família inteira preferia esquecer.

Foi só diante do espelho do banheiro que percebi que estava mais sóbrio do que gostaria.

Não porque a água tivesse realizado um milagre. Porque, longe das risadas da mesa, a história recuperava o peso que sempre tivera.

Apoiei as mãos na pia e encarei meu reflexo. O rosto estava corado, o cabelo fora de qualquer negociação possível e os olhos ainda brilhavam com aquela confiança perigosa que o vinho oferece antes de cobrar juros. Minha mãe diria que eu estava com a expressão de quem sabia exatamente a confusão em que tinha se metido. Meu pai diria que um Menendez jamais deveria parecer tão desalinhado em público. Nenhum dos dois faria a pergunta que de repente me pareceu inevitável.

Até onde eu pretendia ir?

Eu não estava contando uma anedota sobre desconhecidos. Estava abrindo a vida da minha irmã diante de pessoas que conheciam nossos pais, nossa casa e cada rumor que já atravessara Alella. Até aquele momento, podia fingir que era apenas entretenimento de casamento, uma história engraçada favorecida por excesso de vinho e falta de prudência. Ali, diante do espelho, precisei admitir que já tinha ultrapassado essa fronteira.

Poderia voltar e encerrar tudo com uma piada. Poderia dizer que estava cansado, que tinha bebido demais, que o resto ficaria para outra ocasião. Ninguém teria o direito de reclamar. Talvez reclamassem mesmo assim, mas sem direito.

Havia, porém, um problema: eu queria continuar.

E não apenas porque gostava de uma plateia. Havia histórias que apodreciam quando guardadas por tempo demais. A nossa já tinha passado anos fechada, protegida por versões educadas, silêncios convenientes e aquela habilidade dos Menendez de continuar servindo vinho enquanto fingiam que nada estava acontecendo. Contá-la em voz alta parecia imprudente. Parar no meio parecia pior.

Joguei água no rosto, ajeitei o cabelo sem resultado e saí.

Antes de alcançar a porta que dava para o jardim, ouvi meu nome.

— Miguel?

Amparo, mãe de Javier, vinha pelo corredor com Salvador ao lado. Atrás deles estavam Núria e Ramon, os pais de Lúcia. Os quatro me olharam com a mesma curiosidade nada discreta de quem tinha acabado de receber uma notícia incompleta.

— É verdade que você está contando uma história sobre a Anamaria? — perguntou Amparo.

A pergunta me atingiu com uma eficiência que a água não tinha conseguido alcançar.

— Depende de quem espalhou.

— Então é verdade — concluiu Salvador, satisfeito. — Disseram que tem casamento quase cancelado, identidade escondida e você aconselhando o próprio cunhado sem saber.

— A notícia circulou rápido.

— Isto é Alella — disse Núria, como se explicasse uma lei da natureza. — Notícias circulam antes das pessoas.

Ramon não disse nada. Apenas ergueu a taça na direção do jardim, num gesto que significava claramente: continue andando, queremos ouvir.

Meu intervalo não tinha esfriado a história. Tinha aumentado a plateia.

Quando voltei à mesa, encontrei mais quatro cadeiras encaixadas no semicírculo. Não faço ideia de quem as trouxe com tanta rapidez. Talvez existisse, nos bastidores de todo casamento, uma equipe especializada em acomodar fofoca urgente.

Amparo me abraçou antes de se sentar.

— Você está com os olhos da sua mãe e a falta de juízo do seu pai.

— Finalmente uma descrição equilibrada da minha personalidade.

Salvador puxou a cadeira para perto de Javier e foi direto ao ponto:

— Você vai mesmo contar como descobriu?

Núria já estava sentada antes de pedir licença. Ramon se acomodou ao lado dela, quieto, com a atenção de quem pretendia guardar cada detalhe para pensar depois. Em quatro movimentos, os pais dos noivos deixaram de ser anfitriões e viraram público.

— Estão interrompendo? — perguntou Núria, já pegando uma amêndoa do prato.

— Tecnicamente, eu é que interrompi. Vocês apenas ocuparam o intervalo.

— Então continue — disse Amparo. — E não pule nada importante só porque chegamos tarde.

Olhei para a mesa. Javier e Lúcia dividiam o mesmo sorriso curioso. Marta parecia pessoalmente ofendida com cada segundo de atraso. Tomás mantinha a postura de aluno preparado para uma prova. A senhora cujo nome eu ainda não sabia tinha protegido minha cadeira durante a ausência, como se temesse que algum intruso assumisse o posto de narrador.

Eu tinha saído para recuperar a lucidez. Voltei e encontrei uma plateia maior, quatro pessoas que conheciam minha família havia décadas e uma história que já não podia mais ser contada pela metade.

Sentei e alcancei a taça por hábito. Parei antes de beber e troquei-a pelo copo de água. A decisão provocou mais espanto que qualquer revelação anterior.

— Onde eu estava? — perguntei.

Tomás respondeu imediatamente:

— Juan Fran falava de Ana sem dizer o sobrenome. Você aconselhava os dois sem perceber e prometeu contar como descobriu que era sua irmã.

— Um resumo eficiente. Você daria um excelente prontuário.

Ele sorriu, mas ninguém mais desviou os olhos de mim.

Eu poderia ir direto ao momento em que a verdade caiu sobre a mesa. Seria mais rápido. Também seria errado. Antes de explicar como descobri quem era Ana, precisava mostrar o que já existia entre os dois quando eu ainda não sabia de nada. Do contrário, a revelação seria apenas uma coincidência engraçada, e não o desastre perfeitamente organizado que realmente foi.

— Preciso voltar um pouco — avisei.

Marta gemeu.

— Miguel...

— Confie em mim. Há uma parte que vocês ainda não conhecem. Enquanto Juan Fran me descrevia uma mulher chamada Ana e escondia o sobrenome dela, minha irmã contava a mesma história do outro lado de Barcelona. Só que ela contava tudo. Ou quase tudo.

— Para quem? — perguntou Amparo.

Apoiei os braços na mesa. Agora que havia decidido continuar, já não precisava do vinho para sustentar a coragem.

— Para Cris, a melhor amiga dela desde Milão. A única pessoa que sabia, desde o início, que o médico sério demais, o homem da colisão e o sujeito que mandava livros em vez de flores eram a mesma pessoa.

Olhei para os rostos à minha volta. A pausa tinha terminado. O risco, não.

— E foi Cris quem percebeu, muito antes de qualquer um de nós, que Anamaria já não estava contando uma aventura. Estava tentando proteger um segredo que crescia rápido demais para continuar escondido.