Capítulo 3 - O Nome na certidão

Zaira abriu a porta antes de pensar no que diria.

Dário estava junto à pia. Ao vê-la, interrompeu a conversa.

Ela apontou o telefone.

— Termina. Quero ouvir também.

Ele se despediu e desligou.

Zaira olhou para a camiseta que vestira às pressas, para os pés descalços, para a própria aliança. Tinha adormecido casada. Acordara sentindo-se uma estranha dentro da cozinha.

— Por que foi trabalhar com o Afonso?

Dário apoiou o aparelho na bancada.

— Para descobrir o que aconteceu numa retirada de móveis do hotel.

Ela demorou a ligar as duas coisas.

— No Mirante Imperial?

— Sim.

A madrugada antiga voltou com um desconforto novo.

— Eu trabalhei naquele serviço.

— Eu sei.

Dessa vez, ele não baixou os olhos.

Zaira recuou até a cadeira.

— Já sabia quando apareceu na empresa?

— Sabia.

O primeiro almoço juntos. A carona na chuva. As perguntas que ele fazia enquanto ela arrumava a louça.

Quis escolher uma lembrança que não tivesse sido atingida. Não conseguiu.

— Você estava atrás de mim.

Dário assentiu.

Ela se sentou porque as pernas começavam a falhar.

— E o que mais?

Ele puxou uma cadeira, mas não se aproximou.

— Minha família controla o grupo do Mirante Imperial. O hotel, outros hotéis, outras empresas.

Zaira olhou para a camisa branca jogada sobre o encosto. Reconheceu o lugar onde passara o ferro no dia anterior.

Tinha reclamado que os dois precisavam aprender a cuidar melhor das poucas roupas boas que possuíam.

Dário ouvira tudo.

— Você é rico?

Ele respirou fundo.

— Sou.

A palavra trouxe uma humilhação que ela não esperava.

— Quanto?

— Muito mais do que deixei você acreditar.

Zaira soltou uma risada curta.

— Então aquele caminhão que a gente ia comprar...

— Eu queria comprar com você.

— Mas podia comprar sozinho. Podia comprar dez. E me deixou sonhar contando moeda do seu lado.

Dário apertou as mãos.

Ela levantou-se antes que ele tentasse explicar.

O sobrenome estava na certidão sobre a mesa: Seabra. Era o mesmo homem, os mesmos documentos. Nada a que pudesse apontar e dizer que ali começara a mentira.

Era uma vida inteira escondida atrás de um nome comum.

Bateram à porta.

Zaira não se moveu de imediato.

— Se for mais alguém que veio terminar uma conversa com você, vai ter que esperar.

Dário foi até a entrada. Ela o acompanhou.

A mulher do lado de fora usava uma camisa escura e trazia outro policial consigo.

— Inspetora Celina Moura. Preciso falar sobre Otávio Brandão.

Dário ficou imóvel.

Zaira abriu passagem.

Celina observou o buquê na mesa, depois as alianças.

— Vocês se casaram?

— Ontem — respondeu Zaira.

A inspetora olhou para Dário por um instante antes de continuar.

— Encontraram Otávio morto no carro durante a madrugada.

Zaira segurou o encosto de uma cadeira.

Pouco antes, acreditara estar ouvindo o fim do próprio casamento. Agora havia um homem morto ligado à última conversa que tivera com o noivo antes de dizer sim.

— Ele esteve aqui anteontem — disse.

— Como foi o encontro?

Dário começou a responder, mas parou quando Zaira se virou.

— Eu também estava lá.

Ele se calou.

Ela contou a discussão na rua. A maneira como Otávio se interessara por ela. A mensagem que recebera depois.

Celina ouviu sem interromper.

— Vou precisar ver as mensagens — disse a Dário. — E quero ouvir vocês separadamente.

Zaira concordou antes dele.

O marido saiu para o corredor. A porta ficou entreaberta.

Sozinha com a inspetora, ela finalmente deixou a mão tremer sobre a mesa.

— Eu não sabia quem ele era.

Celina aproximou a cadeira.

— O que Dário contou a você?

— Sobre a família e a empresa, agora. Antes de a senhora chegar.

A inspetora assentiu.

— Preciso que me diga o que lembra daquela retirada.

Zaira falou do trabalho. Poucas frases, porque era tudo que possuía: o horário ruim, o cansaço, os móveis que conferira antes de saírem.

Nada que explicasse por que alguém fingiria precisar de emprego, se aproximaria dela e a levaria ao cartório.

Quando Celina anotou seu número, Zaira fez um pedido:

— Se precisar de mim, ligue para mim. Não passe pelo meu marido.

A inspetora guardou o telefone.

— Certo.

Chamou Dário para conversar do lado de fora. Zaira ficou na cozinha.

Na cadeira, a camisa branca parecia uma provocação. Ela a pegou para tirar dali e sentiu o perfume que ainda estava na própria pele.

A vontade de chorar veio junto de outra, pior: queria que ele entrasse, a abraçasse e fizesse o mundo voltar ao lugar.

Dobrou a camisa sem conseguir terminar uma manga.

Quando Dário retornou, olhou para a peça nas mãos dela.

— Zaira...

Ela a colocou sobre a mesa.

— Quando conseguiu chegar até mim, o que ia fazer?

Ele permaneceu na porta.

— No começo, achei que conseguiria as respostas e iria embora.

Zaira levou a mão à boca.

Sua primeira manhã de casada acabava de ganhar a despedida que ele planejara antes de beijá-la.