Capítulo 2 - O Sim que ela escolheu

Dário não tentou esconder a tela.

Isso ajudou Zaira a continuar olhando para ele sem pegar a bolsa e sair.

— Você tem outra mulher?

— Não.

— Está casado? Tem filho?

— Não, Zaira.

— Então quem é esse homem para achar que pode aparecer na véspera do nosso casamento?

Dário olhou para a porta. A água corria na cozinha; Mirela continuava por perto.

— Meu irmão morreu no Mirante Imperial — disse, baixo.

O nome fez Zaira lembrar uma madrugada de trabalho naquele hotel. O elevador estreito. O corredor gelado depois do esforço.

— Disseram que foi uma queda — continuou ele. — Eu não acredito que tenha sido acidente.

Ela demorou a responder.

Já o vira acordar com a respiração presa e permanecer sentado na cama, de costas. Oferecera água, encostara a mão em seu ombro. Nunca soubera o que estava tentando alcançar.

— Acha que alguém matou Tomás?

Dário assentiu.

— E Otávio?

— Sabe mais sobre aquela noite do que aceita contar. Eu não parei de fazer perguntas. Ele acha que pode me pressionar usando você.

Zaira olhou novamente para a mensagem.

Não gostou da explicação. Mas compreendeu por que Dário ficara tão diferente ao vê-lo.

— Por que não me contou sobre seu irmão?

— Porque, quando você perguntava como tinha sido meu dia, eu conseguia falar de outra coisa.

A resposta veio sem a rapidez das anteriores.

— Você não precisa estar bem o tempo todo comigo — disse ela.

Dário ergueu os olhos.

— Perto de você, às vezes eu estava. Quis guardar isso.

Zaira sentiu a vontade de abraçá-lo, mas permaneceu onde estava.

— Se existe alguma coisa entre nós que eu deveria saber, não confunde com a dor do seu irmão. São coisas diferentes.

Ele assentiu devagar.

— Você quer casar comigo? — perguntou ela.

Dário tocou sua mão.

— Quero.

— Porque me ama?

— Porque te amo. Porque quero continuar aqui quando o chuveiro quebrar de novo e você decidir que consegue consertar com uma faca.

Zaira quase sorriu.

— Funcionou por dois dias.

— Eu lembro. Tomei banho nos dois.

Ela olhou para os dedos dele entre os seus.

Havia onze meses de pequenos acontecimentos por trás daquela mão. Não permitiria que um desconhecido apagasse tudo em dez minutos. Também não fingiria que o medo tinha ido embora.

— Vou confiar em você.

Dário apertou seus dedos, mas não respondeu.

Na manhã seguinte, Zaira entrou no cartório com a flor branca no cabelo.

Ele estava junto à sala, conversando com Afonso. Ao vê-la, esqueceu o que dizia.

Zaira nunca entenderia como um sorriso podia fazer alguém sentir que chegara em casa. Naquele momento, fez.

Dário veio buscá-la.

— Está apertando?

Ela olhou para a sandália.

— Um pouco.

Ele baixou a cabeça, sorrindo.

— Te avisei.

— Aguenta até a festa. Eu vou estar descalça e você vai me achar bonita mesmo assim.

— Isso não vai ser difícil.

Ela lhe deu a mão.

Na sala, conferiu seus dados e os dele. Dário Seabra. Já conhecia o sobrenome. Nunca lhe parecera uma pergunta.

Quando chegou a hora, respondeu sim olhando para o rosto dele.

A mão de Dário tremeu ao colocar a aliança.

Zaira cobriu seus dedos por um instante.

— Respira.

Ele riu baixo, quase sem ar.

O beijo veio antes que Mirela conseguisse ajeitar o celular. Afonso reclamou, pediu outro, e Dário aproveitou a desculpa.

Na festa do terraço, a comida circulou em pratos emprestados. Uma caixa de som tocava alto demais. Zaira tirou as sandálias e ficou com as pontas dos pés sobre os sapatos do marido durante uma música lenta.

— Agora não pode reclamar — murmurou. — Já casou.

Dário encostou a boca junto ao seu ouvido.

— Eu estava pensando justamente no que posso fazer agora.

Zaira sentiu a pele arrepiar.

— Afonso está olhando.

— Então para de sorrir assim para mim.

Ela ergueu o rosto. Não parou.

Mais tarde, quando fecharam a porta do quarto, Dário não precisou puxá-la.

Zaira segurou sua camisa e o beijou antes que ele dissesse qualquer coisa. Passara a última hora imaginando como seria ficarem sozinhos depois daquele sim.

Ele se afastou apenas para olhar seu rosto.

— O vestido tem algum segredo que eu precise saber?

— Tem. Se você rasgar, Mirela vem cobrar.

— Prefiro continuar vivo.

Zaira riu junto à boca dele. A risada se perdeu quando Dário beijou o ponto abaixo de sua orelha que conhecia bem demais.

Ela abriu os botões da camisa, devagar no começo. Depois perdeu a paciência.

Dário segurou sua mão para beijar o dedo com a aliança.

O gesto a fez parar.

Por alguns segundos, ficaram olhando um para o outro. Depois Zaira o trouxe de volta, sem espaço para a rua, para Otávio ou para o medo.

A noite teve risadas baixas, beijos demorados e tempo para reconhecerem a novidade dentro de uma intimidade que já era deles.

Ela adormeceu encostada no marido.

Quando acordou, seu lugar estava vazio.

A luz da cozinha escapava sob a porta.

Zaira se sentou para chamá-lo, ainda procurando no lençol o calor do corpo dele.

Ouviu sua voz ao telefone.

— Ela sabe como o Tomás morreu. Não sabe por que fui trabalhar com o Afonso.