LOGINIvo chegou ao café com o cabelo ainda húmido e pediu desculpas por estar dois minutos atrasado. Zaira olhou para o relógio. — Eu nem percebi. Era verdade. Tinha passado os últimos cinco minutos decidindo se tirava o casaco. Uma preocupação pequena, quase adolescente, que parecia ridícula depois de tudo. Ele apontou a cadeira. — Posso? Ela sorriu. Ivo sentou e perguntou se já havia pedido. Não mencionou o marido. Não perguntou o que uma mulher separada estava fazendo diante dele num domingo. Zaira gostou da delicadeza até perceber que começava a esperar por uma falha. Precisou se obrigar a ouvir a pergunta seguinte. — Você gosta mesmo de dirigir caminhão? Ela ergueu os olhos. — Por que o mesmo? Ele riu, constrangido. — Porque eu saio desesperado de qualquer garagem apertada com um carro pequeno. Zaira relaxou. Contou de uma rua onde precisara orientar a passagem entre dois veículos estacionados, de um cliente que jurara não ter escadas e de um cachorro que entrara na
Zaira reconheceu Dário no intervalo entre duas músicas. O sorriso não desapareceu imediatamente. Foi pior assim. Ela teve tempo de sentir o corpo se preparar para recebê-lo antes de lembrar por que ele não deveria atravessar o salão. Dário permaneceu onde estava. O homem ao lado disse alguma coisa perto de seu ouvido. Ele assentiu e seguiu até uma mesa. Zaira voltou a olhar para Ivo. — Você conhece? Não havia ciúme na pergunta. Só atenção. — Conheço. Ele esperou. Ela decidiu não deixar uma omissão abrir caminho onde outra mentira já fizera estrago suficiente. — Estamos separados. Ivo olhou discretamente para a mesa. — Quer parar? Zaira pensou. Gostou de poder pensar sem uma mão insistindo em suas costas. — Quero beber água. Ele abriu passagem. Mirela veio junto e assumiu o lugar ao lado dela no balcão assim que Ivo se afastou para cumprimentar alguém. — Eu não sabia que ele vinha. — Eu sei. A amiga observou seu rosto. — A gente pode ir embora. Zaira pegou o cop
Dário respondeu com um endereço de acesso e a senha enviada pelo fotógrafo. Depois escreveu que aquelas eram as imagens disponíveis até então. As filmagens ainda estavam sendo organizadas pelo profissional. Zaira abriu o arquivo sozinha. Não pretendia escolher uma fotografia para guardar na cabeceira. Precisava decidir o que fazer com as imagens de um dia que continuava aparecendo na tela do celular sem pedir licença. A primeira era de Mirela prendendo o cabelo atrás da orelha dela. A segunda mostrava Afonso olhando para o relógio. Na terceira, Zaira ria de alguma coisa fora do enquadramento. Não lembrava da piada. A ausência daquela lembrança a incomodou mais do que esperava. Passou por fotografias da assinatura, dos convidados, das mãos sobre a mesa. Viu a própria aliança ainda nova. A pele sem a marca que surgiria depois. Parou quando encontrou Dário olhando para ela. Não havia beijo naquela imagem. Ele estava um pouco afastado, com o corpo voltado para outra pessoa e o
Dário chegou às nove. Zaira viu o horário no celular antes de abrir o portão. Queria que estivesse atrasado, por alguma razão pequena e injusta que lhe permitisse começar a manhã com raiva. Ele estava com a camisa que usara tantas vezes para trabalhar. Não parecia uma tentativa de representar o homem antigo. O tecido estava limpo, a manga dobrada do jeito habitual. Isso tornou tudo pior. — Bom dia. — Suas coisas estão na sala. Dário entrou depois que ela se afastou. Mirela estava sentada perto da janela, respondendo a uma mensagem. Cumprimentou sem esconder o desconforto e levantou para buscar a própria bolsa. — Vou comprar pão. Você quer alguma coisa? Perguntava a Zaira. Ela sabia. Podia pedir que ficasse. — Só o de sempre. A amiga confirmou com um olhar antes de sair. Dário não comentou aquela pequena negociação. Havia uma sacola de roupas no sofá, o carregador por cima e uma caixa com objetos que nenhum dos dois quisera discutir na conversa com Jandira. Ele pegou p
O telefone de Zaira tocou antes que Mirela escolhesse outro filme. Era Celina. Ela saiu da sala e ouviu a inspetora explicar a mensagem recuperada pelo funcionário da transportadora. Belmiro perguntara se morava sozinha antes de Dário começar a trabalhar ali. Zaira apoiou a mão na bancada. — Ele recebeu meu endereço? — Na conversa recuperada, não. Estamos conferindo os outros contatos. Quero que me procure se esse homem aparecer ou tentar falar com você. Não havia uma ameaça nova identificada. Havia uma pergunta antiga que tornava sua casa estranhamente menor. Celina conferiu algumas informações e desligou. Zaira permaneceu na cozinha. Mirela apareceu na porta, sem o pacote de pão. — Aconteceu alguma coisa? Ela contou. A amiga ouviu até o fim. — Quer que eu durma aqui? Zaira olhou para a janela fechada. Queria dizer que não precisava, para não transformar medo em mais uma coisa que os outros decidiriam por ela. Mas estava cansada. — Quero. Mirela foi buscar uma camise
Dário não ligou para Augusto ao sair do hotel. A vontade veio antes de entrar no carro. Queria colocar a cópia incompleta sobre a mesa e obrigar o tio a olhar para o que entregara. Mas já conhecia o resultado de perguntas feitas a alguém que escolhia primeiro o que os outros poderiam saber. Mandou a Celina a conversa em que Augusto comentara a visita à transportadora. Depois voltou ao apartamento. Na manhã seguinte, recebeu os documentos preparados após a reunião com Jandira e a orientação que buscara por conta própria. O pedido ainda precisaria seguir seu caminho. Não havia um divórcio concluído dentro daquele arquivo. Havia, pela primeira vez, o lugar onde ele deveria assinar para deixar de transformar a recusa numa espera para Zaira. Dário leu tudo. Não encontrou uma surpresa. Isso não tornou mais fácil. Pegou a caneta. O nome dela aparecia algumas linhas acima. Pensou em telefonar. Queria perguntar se estava pronta, se ainda havia alguma coisa que pudessem conversar







