Capítulo 6 - O que ele ganhou com a mentira

Heloísa apontou um sofá. Zaira escolheu a poltrona em frente.

Dário permaneceu de pé até que ela erguesse os olhos.

— Pode sentar. Não precisa esperar uma ordem minha para tudo.

Ele puxou uma cadeira. Mirela ficou ao lado da amiga.

Heloísa começou:

— Não preparei um encontro entre vocês. Ele apareceu sem avisar.

— Eu acredito — respondeu Zaira. — Agora quero falar sobre o casamento.

A mulher pousou a bolsa.

Dário olhou para ela, atento.

— Tirar a aliança não foi um recado para sua família — disse Zaira. — Ninguém vai usar isso para anunciar que eu fui embora, que desisti ou que aceitei alguma coisa.

Ele assentiu.

— Não vou deixar.

— Você também não precisa deixar. Precisa não fazer.

Dário baixou os olhos por um instante.

— Não vou fazer.

Heloísa se mexeu na cadeira.

— Não haverá anúncio nenhum sem que conversemos.

Zaira virou-se.

— Sem que eu concorde.

A correção ficou no ar.

— Sem que você concorde — repetiu a mulher.

Era pouco. Ainda assim, foi a primeira decisão daquele dia que Zaira sentiu voltar às próprias mãos.

Dário apoiou os antebraços nos joelhos.

— Minha mãe não fala por mim. Nem sobre você.

— Então me responde uma coisa que ainda não respondeu.

Ele esperou.

— O que ganhou escondendo dinheiro de mim?

Heloísa abriu a boca. Zaira não olhou para ela.

Dário demorou.

— A certeza de que você queria ficar comigo.

Zaira sentiu o rosto esquentar.

— E a minha certeza? Quem estava cuidando dela?

— Eu devia ter pensado nisso.

— Você pensou. Só preferiu não arriscar.

A mão dele apertou o braço da cadeira.

— Preferi.

A resposta a fez perder a próxima frase.

Dário continuou:

— Quando você disse que queria casar mesmo que a gente só tivesse aquele quarto, eu podia ter contado. Deixei você falar até o fim. Gostei de ouvir.

Zaira olhou para o jardim para não chorar diante de Heloísa.

Não era uma desculpa bonita. Era pior: ela conseguia reconhecer aquele homem dentro da confissão.

— E não percebeu que estava me pedindo uma prova sem me dar a mesma escolha?

— Percebi tarde.

Ela respirou fundo.

— Não quero mais ninguém aqui por cinco minutos.

Heloísa ficou rígida. Mirela se levantou primeiro.

— Vou estar na varanda.

A mãe saiu depois dela.

Dário não mudou de cadeira.

Zaira passou os dedos sob os olhos.

— Sua mãe me ofereceu conhecer a casa. Você pode me mostrar alguma coisa que não tenha escolhido para me impressionar?

Ele se levantou.

— Meu quarto.

Ela o seguiu pelo corredor.

O espaço não tinha a grandiosidade da sala: uma cama, livros, uma escrivaninha. Na parede, um mural antigo.

Zaira parou diante de uma fotografia da equipe junto ao caminhão.

Ela aparecia rindo, com o rosto virado para fora da imagem.

Lembrou aquele dia. Dário derrubara uma garrafa inteira de água na própria calça ao tentar abrir a tampa com uma mão.

Era para ele que estava olhando.

— Trouxe isso quando?

— Em junho. Vim buscar umas roupas.

Zaira tocou a ponta do papel.

Ele a colocara entre fotografias de infância e um ingresso desbotado. Num lugar onde ela nunca estivera para ver.

Não apagava nada. Mas atrapalhava a vontade de acreditar que tudo tinha sido calculado.

Na escrivaninha, encontrou Dário e Tomás ainda adolescentes, segurando um peixe pequeno.

— Ele?

Dário apontou o irmão.

— Levou vinte minutos para deixar o peixe encostar na mão dele. Depois contou que tinha pescado sozinho.

Zaira quase sorriu.

O marido viu. Não tentou prolongar a lembrança para ganhar outra coisa.

Ela devolveu a moldura.

Dário abriu uma gaveta e tirou um telefone antigo.

— Usei esse quando cheguei ao morro. O que você pediu, tudo que guardei sobre a investigação, vou entregar também à Celina. Você vai receber uma cópia inteira.

Estendeu o aparelho.

Zaira o pegou.

Era a primeira coisa concreta que ele colocava em suas mãos sem tentar explicar antes o que deveria sentir.

Quando seus dedos se tocaram, ela demorou um instante para afastar-se.

Dário percebeu. Sua respiração mudou, mas ele permaneceu parado.

Zaira ergueu o rosto.

Sentia falta de ser beijada por ele com uma violência que a deixava envergonhada. Não queria transformar saudade em permissão.

Ele deu um pequeno passo para trás.

Ela segurou o telefone com mais força.

— Obrigada.

Dário olhou para o aparelho, evitando atribuir a palavra a outra coisa.

O celular atual vibrou no bolso dele.

Ao ler a tela, seu rosto perdeu a cor.

Zaira reconheceu o nome antes que ele falasse.

Otávio.

A mensagem trazia um áudio e um aviso:

Deixei este envio preparado. Se não consegui cancelar, faça Zaira ouvir.

Dário colocou o aparelho na escrivaninha.

Zaira se sentou na beira da cama.

Ele ficou ao lado da cadeira, sem alcançar o telefone.

Foi ela quem apertou o botão.

A voz de Otávio saiu nítida:

— Dário, você procurou a mulher errada naquela mudança.