Chapitre 6 : La fenêtre de la cuisine

(Du point de vue d'Amara)

Je ne dormis pas.

Je restai allongée dans mon lit d'enfant, à fixer le même plafond que j'avais mémorisé à seize ans, et je rejouai la scène en boucle jusqu'à ce que les mots perdent leur forme. Personne. Deux syllabes, et elles avaient réussi à défaire cinq ans de guérison soigneuse et délibérée en moins d'une seconde.

Vers trois heures du matin, j'abandonnai toute prétention et descendis chercher un verre d'eau dont je n'avais pas vraiment envie, simple prétexte pour bouger. Maya était toujours sur le canapé : elle avait insisté pour rester dormir, prétendant ne pas me faire confiance seule pour ma première nuit de retour, ce qui, nous le savions toutes les deux, voulait surtout dire qu'elle ne faisait pas confiance à Damon pour rester à distance.

« Tu es réveillée, dit-elle sans ouvrir les yeux. »

« Comment tu le sais ? »

« Tu marches différemment quand tu ne dors pas. Plus lourdement. Comme si tes pieds en voulaient au sol. » Elle se redressa, les cheveux en un désastre aux mèches violettes, et tapota le coussin à côté d'elle. « Viens là. »

Je m'assis. Elle tira une couverture sur nous deux sans demander.

« Je n'arrête pas de l'entendre, dis-je. "Personne." Encore et encore. »

« Je sais. »

« Je ne comprends même pas pourquoi c'est précisément ça qui me détruit. Il a fait pire. Il l'a choisie. Il est avec elle, et ça fait deux ans. Pourquoi "personne" donne l'impression d'être ce qui a vraiment cassé quelque chose ? »

Maya y réfléchit, ce que j'appréciai : elle aurait pu simplement me serrer dans ses bras et dire quelque chose de réconfortant et de vide, et à la place elle se mit vraiment à réfléchir.

« Parce que tout le reste, tu t'y étais déjà préparée, dit-elle enfin. Tu savais pour Valerie avant d'atterrir. Tu as eu des heures pour t'habituer à l'idée. Mais "personne", ça, c'était une information nouvelle, livrée devant un public, sans prévenir. Ce n'est pas du chagrin. C'est une blessure fraîche par-dessus une vieille. »

« Depuis quand tu es si intelligente ? »

« J'ai toujours été intelligente. C'est juste que tu étais trop occupée à sauver des vies pour le remarquer. » Elle cogna son épaule contre la mienne. « Tu vas t'en sortir ? »

« Finalement. Pas ce soir. »

« Ce soir, tu n'as pas à être quoi que ce soit. Ce soir, il te suffit d'exister jusqu'à ce que le soleil se lève. »

Je laissai ma tête tomber contre son épaule, et quelque part après quatre heures du matin, je m'endormis enfin.

Je me réveillai à l'odeur du café de ma mère et au bruit de voix dans la cuisine, basses, prudentes, du ton particulier que prennent les adultes quand ils pensent que vous dormez encore et ne veulent pas vous réveiller avec de mauvaises nouvelles.

« ...ne devrait pas être ici, disait ma mère. Pas après hier soir. Pas après ce qu'il a dit. »

« Je veux juste lui parler. »

Tout mon corps se figea.

La voix de Damon. Dans la cuisine de mes parents. À... je vérifiai l'heure sur ma table de chevet : huit heures du matin, comme si c'était une heure raisonnable pour se présenter sans invitation après avoir humilié quelqu'un devant toute une meute douze heures plus tôt.

Je me glissai en haut de l'escalier, hors de vue, assez près pour entendre.

« Elle dort, dit ma mère, ce qui était généreux de sa part, vu que j'étais éveillée depuis presque une heure déjà. »

« Je ne peux pas attendre. »

« Tu as attendu deux ans, Damon. Je pense qu'elle peut survivre à ce que tu attendes encore un peu, ou honnêtement, pas du tout. »

Une pause. Je pouvais imaginer son visage, ce regard foudroyé qu'il avait quand on lui disait une vérité dont il ne voulait pas.

« J'ai fait une erreur hier soir, dit-il. J'ai paniqué. J'ai besoin d'expliquer. »

« À qui ? À elle, ou à toi-même ? »

Un autre silence. Plus long cette fois.

« Les deux, probablement. »

La voix de ma mère s'adoucit, très légèrement, ce qui me surprit plus que tout le reste de cet échange. « Je t'aime bien, Damon. Je t'ai toujours bien aimé. Ta mère est l'une de mes plus chères amies. Ça ne change rien au fait que ma fille est rentrée pour la première fois en cinq ans et que tu t'es tenu devant toute notre meute pour la traiter de rien. »

« Je sais. »

« Vraiment ? Parce que d'où je me tiens, tu es sur mon porche à huit heures du matin à demander une autre chance de bien faire, et je ne suis pas sûre que tu aies mérité la première. »

En bas, une chaise racla le sol. Des pas. Je me plaquai à plat contre le mur du couloir, le cœur battant, à moitié convaincue qu'il allait sentir ma présence à travers le plafond.

« Tu peux juste lui dire que je suis passé ? » Sa voix était devenue plus basse. Plus petite. « C'est tout ce que je demande. Je n'essaie pas de forcer quoi que ce soit. »

« Je le lui dirai. »

« Merci. »

« Ne me remercie pas encore. Je n'ai pas décidé si je te rends service ou si je lui donne une chose de plus contre laquelle être en colère. »

J'arrivai à la fenêtre de la cuisine juste à temps pour le regarder redescendre l'allée, les épaules voûtées, les mains enfoncées dans les poches, la démarche lente et vaincue de quelqu'un qui s'attendait à un rejet et l'avait obtenu quand même. Pendant une seconde traîtresse, en le regardant partir, quelque chose se tordit dans ma poitrine qui n'avait rien à voir avec la colère.

Je haïssais cette seconde. Je l'ai haïe immédiatement et complètement.

« Tu es levée, dit ma mère, apparaissant dans l'encadrement de la porte avec l'expression soigneusement neutre qu'elle prenait autrefois pour me remettre des bulletins qu'elle soupçonnait que je n'aimerais pas. »

« J'ai entendu. »

« Tout ? »

« Presque tout. »

Elle traversa jusqu'au comptoir, se versa une seconde tasse de café et la posa devant moi sans me demander si j'en voulais, ce qui était en soi une forme de langage de l'amour.

« Je n'allais pas te réveiller pour te dire qu'il était passé, dit-elle. J'espérais que tu dormirais pendant tout ça et que je pourrais décider plus tard si le mentionner valait même la peine. »

« Pourquoi tu ne l'as pas renvoyé à la seconde où il est arrivé ? »

« J'ai essayé. Il est têtu. Je me demande de qui il tient ça. » Elle s'assit en face de moi, enroulant les deux mains autour de sa propre tasse. « Pour ce que ça vaut, il avait l'air détruit. Comme s'il n'avait pas dormi non plus. »

« Tant mieux. »

« Amara. »

« Je le pense, Maman. Tant mieux. Qu'il ne dorme pas. Qu'il reste sur notre porche à huit heures du matin à se sentir comme de la merde. J'ai passé presque toute la nuit à faire pareil, alors ça me paraît juste. »

Elle m'étudia un long moment, et je me préparai à un sermon sur le pardon, sur la grâce, sur toutes les choses que les mères sont censées dire dans des moments comme celui-ci.

« Bois ton café, dit-elle à la place. Tu vas avoir besoin de la caféine. Maya m'a dit que tu passes à la clinique aujourd'hui pour te renseigner sur des gardes. »

« Je comptais attendre quelques jours. »

« Vraiment ? » Ma mère haussa un sourcil, l'expression maternelle universelle pour je ne te crois pas, et toi non plus. « Ou tu comptais te jeter dans le travail si vite que tu n'aurais pas le temps de penser à tout ça ? »

« ...La seconde. »

« C'est ce que je pensais. » Elle tendit la main par-dessus la table et me serra la mienne. « Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit le pire plan que tu aies jamais eu. N'oublie juste pas de ressentir des choses quelque part entre les gardes de douze heures. »

« J'essaierai. »

« C'est tout ce que je demande. »

Maya me retrouva une heure plus tard, habillée et prête à marcher jusqu'à la clinique, debout à la même fenêtre de cuisine d'où l'on avait regardé Damon s'éloigner.

« Tu as entendu qu'il est passé, dit-elle. Ce n'était pas une question. »

« J'ai entendu. »

« Et alors ? »

Je regardai un oiseau se poser sur la rambarde du porche, exactement là où il s'était tenu quelques heures plus tôt, et pensai à quel point il était étrange qu'un endroit puisse contenir deux moments complètement différents et ne garder aucune trace ni de l'un ni de l'autre.

« Et rien, dis-je. Je ne suis pas prête à entendre ce qu'il croit devoir expliquer. Peut-être que je ne le serai jamais. Mais je ne vais pas non plus passer ma première semaine ici à me cacher dans cette maison en attendant qu'il réessaie. »

« Alors c'est quoi, le plan ? »

« Le plan, c'est que je vais à la clinique. Je me renseigne sur les gardes. Je construis quelque chose qui est à moi, qui n'a rien à voir avec lui, et s'il se représente à la porte... »

« Ce qu'il fera. »

« Ce qu'il fera, concédai-je, alors ma mère le renverra encore, et à la fin, avec un peu de chance, il comprendra le message. »

Maya n'avait pas l'air convaincue, de cette façon précise qu'elle avait toujours juste avant qu'on lui donne raison sur quelque chose.

« Quoi ? dis-je. »

« Rien. C'est juste que Damon ne "comprend pas le message", en fait. Il ne l'a jamais fait. Pas une seule fois de toute sa vie cet homme n'a accepté un non et n'est vraiment resté à l'écart. »

« Il va devoir apprendre, alors. »

« Peut-être. » Elle attrapa ses clés sur le comptoir, me lançant un regard à parts égales tendre et inquiet. « Je pense juste que tu n'as encore aucune idée de la force avec laquelle cet homme va s'acharner. »