Chapitre 4 : Yeux dorés

(Du point de vue de Damon)

« Tu ne m'écoutes pas. »

« Je t'écoute. »

« Non. Ton visage fait un truc quand tu n'écoutes pas. Il se relâche, un peu comme un chien qui a reconnu un mot mais pas la phrase qui va avec. »

« C'est étrangement précis. »

« J'ai eu deux ans pour l'étudier. » Valerie se laissa tomber sur le canapé à côté de moi, repliant ses jambes sous elle, assez près pour que son parfum écrase toutes les autres odeurs de la pièce. « Je disais que le feu de joie, c'est demain. Lydia veut qu'on soit là tôt, apparemment il y a une espèce de fête de retour. »

« Quelle fête de retour ? »

« Je ne sais pas, la fille de la guérisseuse de la meute a enfin fini son grand diplôme de la ville. Tout le monde est très excité. » Elle leva les yeux au ciel d'une façon censée avoir l'air blasée et qui laissait plutôt transparaître quelque chose de plus acéré. « Bref. Tôt. Sept heures. »

Je ne répondis pas tout de suite. Quelque chose s'était serré derrière mon sternum, une sensation pour laquelle je n'avais pas encore de nom, comme un souffle retenu dont je ne m'étais pas rendu compte.

« Damon ? »

« Sept heures. Compris. »

« Tu refais le visage. »

« Je suis fatigué. »

« Tu es toujours fatigué, ces derniers temps. » Elle m'étudia un peu trop longtemps, comme quand elle soupçonnait quelque chose et n'avait pas encore décidé si elle allait le dire à voix haute. « Tu es bizarre depuis le début de la semaine. »

« Définis bizarre. »

« Distrait. Sec avec moi. À fixer le vide pendant dix minutes d'affilée comme si tu attendais que la maison prenne feu. » Elle tendit la main, glissa une mèche de cheveux derrière mon oreille, un geste qui avait autrefois signifié quelque chose et ne me faisait plus que l'effet de parasites. « Tout va bien au garage ? »

« Le garage va bien. »

« Ton père ? »

« Papa va bien. » Ce n'était pas vrai, pas vraiment, sa toux avait empiré, et le visage de ma mère avait cette crispation particulière, ces derniers temps, qui voulait dire qu'elle s'inquiétait sans le dire, mais ce n'était pas ça qui me mettait la poitrine dans cet état. Je ne savais pas ce qui me mettait dans cet état. Juste un bourdonnement sourd sous ma peau, comme une corde tendue à l'extrême quelque part où je ne pouvais pas voir.

« Alors c'est quoi ? »

« Rien, Valerie. Je suis fatigué. C'est tout. »

Elle n'insista pas, mais je sentis son regard sur moi pendant le reste de la nuit, comme on surveille une casserole dont on soupçonne qu'elle va déborder.

« Tu sais, dit-elle plus tard, déjà à moitié endormie, la voix adoucie sur les bords, des fois je pense que tu n'es pas complètement là. Même quand tu es juste à côté de moi. »

« Ce n'est pas juste. »

« Je n'ai pas dit que c'était injuste. Je l'ai dit parce que c'est vrai. » Elle enfouit son visage contre mon épaule avant que je puisse répondre, et je restai longtemps allongé après, les yeux au plafond, à essayer de déterminer si elle avait tort.

Je ne trouvai pas de réponse qui me plaise.

Je dormis mal. Je dormais toujours mal, pas vraiment, depuis deux ans, mais cette nuit-là fut pire : agitée, des rêves à moitié formés que je n'arrivais pas à retenir au réveil, la sensation de quelque chose qui tirait sur mes côtes de l'intérieur.

Quand j'arrivai à la clairière du feu de joie, le lendemain soir, une bière à la main, Valerie collée à mon flanc comme à chaque rassemblement de la meute, une vraie image, disait-on, le futur Alpha et sa chérie, l'attraction n'avait pas faibli. Elle avait plutôt empiré, un courant électrique sourd juste sous ma peau.

« Ça va ? demanda Lydia en passant avec un plateau qui sentait la cuisine de sa mère. Tu es pâle. »

« Ça va. »

« Tu n'as pas l'air d'aller bien. »

« Ça va, Lydia. »

Elle me lança un regard qui disait qu'elle ne me croyait pas et n'avait pas le temps d'en débattre, puis repartit vers le feu.

« ...et puis il a dit qu'il n'avait jamais vu quelqu'un se transformer aussi vite, tu te rends compte ? » La voix de Valerie perça, tandis qu'elle me tirait par le bras. « Damon. Tu m'écoutes, au moins ? »

« Désolé. Quoi ? »

« Rien. Laisse tomber. » Sa bouche se plissa, de la forme particulière qu'elle prenait quand elle était agacée et essayait de ne pas le montrer. « Tu es ailleurs depuis ce matin. »

« Je suis juste là. »

« Pas vraiment. »

J'ouvris la bouche pour protester, et c'est à cet instant précis que cela arriva : une vague de quelque chose d'électrique et d'immense s'écrasa contre ma poitrine et me vola tout l'air des poumons. La bouteille m'échappa des mains. Je ne la sentis pas se briser contre les rochers. Je ne sentis rien d'autre que mon propre cœur, soudain trop bruyant, soudain en train de hurler un mot que mon corps n'avait pas prononcé depuis cinq ans.

Compagne.

« Damon ? » La voix de Valerie était devenue tranchante, lointaine, comme si elle me parlait depuis l'autre bout d'un long couloir. « Damon, qu'est-ce qui t'arrive ? »

Je ne pus pas répondre. Je ne pus rien faire d'autre que me tourner vers la lisière des arbres, vers le sentier de terre qui descendait de la route principale, parce que chaque cellule de mon corps s'était verrouillée sur cette direction exacte, comme une boussole retrouvant le nord après des années à tourner dans le vide.

« Quelqu'un arrive ? demanda Lydia, suivant mon regard. »

« Je ne... »

Et puis elle entra dans la clairière, et le monde entier se tut.

Cinq ans. Je m'étais répété, encore et encore, que la mémoire mentait, que l'absence ponçait les aspérités d'une personne jusqu'à ce qu'on se souvienne de quelque chose de mieux que ce qu'elle avait vraiment été, quelque chose que notre propre solitude avait inventé pour nous torturer.

Je m'étais trompé. Je ne m'étais jamais autant, aussi complètement, aussi désastreusement trompé de toute ma vie.

Elle se tenait au bord de la lumière du feu, en jean et en pull gris tout doux, ses cheveux sombres lâchés sur les épaules, encadrée par ses parents et cette peste aux cheveux violets qui était son amie depuis l'enfance. Elle n'était pas apprêtée. Elle n'avait pas essayé. Et d'une certaine façon cela rendait les choses pires, parce qu'elle n'avait pas besoin d'essayer, n'en avait jamais eu besoin, et que j'avais passé deux ans à me convaincre du contraire.

« C'est qui, ça ? » La voix de Valerie, tout près de mon oreille maintenant, teintée de quelque chose que je n'avais pas la capacité d'identifier.

Je ne pus pas répondre. Les yeux d'Amara parcouraient la clairière, cherchant, et je savais, comme on sait qu'un orage arrive avant que la première goutte tombe, qu'elle ne m'avait pas encore trouvé, et que, à la seconde où elle me trouverait, plus rien dans nos vies à tous les deux ne serait simple.

« Damon. » La main de Valerie se referma sur mon avant-bras. « Qui. Est-ce. »

Ses yeux trouvèrent les miens.

La clairière disparut. Le feu, les voix, la prise de Valerie sur mon bras, la phrase inachevée de Lydia sur la tarte qu'elle avait apportée, tout se dissout dans le néant, parce que, pendant une seconde suspendue et terrible, il n'y eut qu'elle, que le lien qui n'avait jamais cessé de hurler, quels que soient mes efforts pour me convaincre qu'il s'était tu.

Je vis la reconnaissance se poser sur son visage. Je vis ses lèvres s'entrouvrir. Je vis l'espoir inonder son expression si vite et si fort que c'était comme regarder quelqu'un frotter une allumette dans une pièce sombre.

Puis je vis son regard glisser d'un cran vers la gauche. Vers la main de Valerie, toujours crispée sur mon bras.

Je vis l'espoir mourir. Lentement. Complètement. Une lumière qui s'éteint derrière ses yeux, en temps réel, remplacée par quelque chose qui ressemblait à une compréhension arrivant une demi-seconde trop tard pour arrêter les dégâts.

« Damon. » Les griffes de Valerie trouvèrent la peau fine de mon avant-bras, quatre pointes acérées qui s'enfonçaient comme un avertissement. « Je t'ai posé une question. Qui est-ce ? »

La mère d'Amara lui dit quelque chose, inconsciente de tout, la tournant doucement vers la foule de bien-veillants qui convergeait déjà. Je regardai Amara se laisser guider, les épaules droites, le menton levé, un masque glissant en place sur ce qui venait de se fissurer sur son visage.

« Damon. » La voix de Valerie était tombée, grave, dangereuse. « Qui. Est-ce. »

Ma gorge était devenue du papier de verre. Chaque instinct de mon corps me hurlait de traverser la clairière, de prendre son visage entre mes mains, d'expliquer, je ne savais pas que tu revenais ce soir, j'ai pensé à toi chaque jour, rien de tout ça n'est ce que ça a l'air d'être, et je restai figé, la prise de Valerie se resserrant sur mon bras, la moitié de la meute guettant ce que j'allais faire ensuite.

« Personne », dis-je.

Le mensonge avait un goût de pourriture.

Et à six mètres de là, à travers une brèche dans la foule, les yeux d'Amara trouvèrent les miens une dernière fois, juste assez longtemps pour que je la voie l'entendre, que je voie les mots atterrir exactement aussi mal que je l'avais su, que je la voie se détourner complètement de moi pour ce que je compris, avec une clarté totale et écœurante, comme étant peut-être la dernière fois qu'elle me regarderait comme si je comptais.