LE SECRET D'ARMAND

CHAPITRE 6 : LE SECRET D'ARMAND

Armand

La route défile sous les roues de la berline, monotone, écrasée de soleil. Je ne regarde pas Gabriel. Je n'ai pas besoin de le regarder pour savoir qu'il est terrorisé. Je le sens, comme un animal sent la peur de sa proie. C'est une odeur, une vibration dans l'air, une tension presque palpable.

Je laisse le silence s'installer. C'est une technique que j'ai perfectionnée au fil des années. Le silence fait plus peur que les cris. Il laisse l'imagination travailler, construire des scénarios catastrophiques, anticiper le pire. Gabriel se tortille sur son siège, jette des regards furtifs dans ma direction. Il attend que je parle. Il attend ma colère, mes reproches, mes menaces. Il ne sait pas que ce que je vais lui dire est bien pire que tout ce qu'il peut imaginer.

La voiture s'arrête devant la propriété familiale. Une bâtisse imposante, héritée de mon père, qui l'avait lui-même héritée du sien. Cinq générations de Mercier ont vécu entre ces murs de pierre grise, ont foulé ces parquets de chêne massif, ont bâti l'empire dont je suis aujourd'hui le maître. J'aime cette maison. Elle est le symbole de notre puissance, de notre permanence, de notre supériorité sur le commun des mortels.

— Dans mon bureau, dis-je à Gabriel en descendant de voiture. Tout de suite.

Il me suit sans un mot, tête baissée, comme un chien battu. Je déteste cette faiblesse chez lui. Il a hérité du caractère de sa mère, cette sensiblerie ridicule, cette incapacité à prendre des décisions difficiles. Heureusement, j'ai su très tôt qu'il fallait le dresser, le façonner, en faire un digne héritier de la lignée Mercier. Mais parfois, je me demande si j'ai vraiment réussi.

Je m'assois derrière mon bureau, un meuble massif en acajou qui a appartenu à mon arrière-grand-père. Je fais signe à Gabriel de s'asseoir en face de moi. Il obéit, les mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil, le regard fuyant.

— Tu vas épouser cette fille, dis-je sans préambule.

L'effet est immédiat. Gabriel relève la tête, stupéfait. Il s'attendait à un interdit, à des menaces, à une colère froide. Pas à ça. Pas à une bénédiction.

— Quoi ?

— Tu m'as très bien entendu. Tu vas épouser la fille Morel. Les fiançailles seront annoncées dans un mois, le mariage aura lieu avant la fin de l'année.

— Je ne comprends pas…

— Tu n'as pas besoin de comprendre. Tu as besoin d'obéir.

Il se tait, abasourdi. Je le vois chercher le piège, la contrepartie cachée. Il a raison. Il y a toujours une contrepartie. Rien n'est jamais gratuit dans la vie, et surtout pas dans la mienne.

Je me lève, me dirige vers la fenêtre, contemple le parc qui s'étend à perte de vue. Les chênes centenaires, la pelouse impeccable, la roseraie que ma mère entretenait avec amour. Tout cela aurait pu être parfait. Tout cela aurait dû être parfait.

— Laisse-moi te raconter une histoire, Gabriel. Une histoire que tu ne connais pas, et que tu ne devineras jamais.

Je fais une pause, savourant l'attention inquiète de mon fils. J'aime ces moments de suspense, quand je tiens mon auditoire en haleine, quand je sens le pouvoir que me confère la connaissance.

— Il y a vingt-cinq ans, j'ai rencontré une femme. La plus belle femme que j'aie jamais vue. Elle s'appelait Mathilde. Mathilde Morel.

Gabriel tressaille. Le nom de famille ne lui a pas échappé. Élise Morel. Mathilde Morel. Le lien est évident.

— Mathilde Morel, je répète en laissant le nom flotter dans l'air. La mère d'Élise.

Je me retourne, plante mon regard dans celui de mon fils. Il est pâle, les jointures blanches sur les accoudoirs. Il commence à comprendre que ce que je vais lui révéler va bien au-delà de ses pires craintes.

— J'étais fou d'elle. Littéralement fou. Je lui ai offert le monde : l'argent, le luxe, la sécurité. Tout ce qu'une femme pouvait désirer. Mais elle a refusé. Elle a refusé tout ce que je lui proposais. Elle a choisi un autre homme, un pêcheur misérable, un moins que rien qui ne pouvait rien lui offrir.

Ma voix se durcit malgré moi. Même après toutes ces années, l'humiliation est encore vivace, comme une blessure qui ne s'est jamais refermée.

— Elle est partie avec lui, a continué. Elle a coupé tout contact. Elle m'a rejeté, moi, Armand Mercier. Pour un pêcheur.

— Père, murmure Gabriel. Pourquoi vous me racontez ça ?

— Parce que cette fille, Élise, est le portrait craché de sa mère. Et parce qu'en l'épousant, tu me permettras d'obtenir ce que j'ai toujours voulu. Une revanche. Une revanche sur Mathilde, sur le destin, sur la vie.

Gabriel se lève brusquement, renverse presque le fauteuil.

— Vous êtes en train de me dire que vous voulez que j'épouse Élise pour assouvir une vengeance vieille de vingt-cinq ans ? Vous êtes malade !

— Assieds-toi.

Ma voix claque comme un coup de fouet. Il se rassied, mais ses poings sont serrés, ses mâchoires crispées. La rage le dispute à l'incrédulité.

— Tu épouseras cette fille, que tu le veuilles ou non. Tu l'aimes, de toute façon. Tu devrais être content.

— Ce n'est pas de l'amour que vous me proposez. C'est une manipulation. Comme toujours.

— L'amour, la manipulation, quelle différence ? Le résultat est le même. Tu auras la femme que tu désires, et moi, j'aurai ma revanche. Tout le monde est gagnant.

Je sors un dossier de mon tiroir, le pose sur le bureau. Des photos. Des photos de Gabriel et d'Élise sur la plage, au phare, enlacés, insouciants. Je les ai fait suivre depuis le premier jour. Je sais tout de leurs rendez-vous secrets, de leurs serments d'amour, de leur nuit au sommet du phare.

Gabriel regarde les photos, et son visage se décompose. Il comprend l'étendue de ma surveillance, l'ampleur de mon contrôle sur sa vie.

— Si tu refuses de l'épouser, je rends ces photos publiques. Je détruis sa réputation, celle de sa tante, je fais en sorte qu'elle ne puisse plus jamais mettre les pieds à Port-Margot sans être montrée du doigt.

— Vous ne feriez pas ça.

— Essaie pour voir.

Le silence retombe, lourd, oppressant. Gabriel fixe les photos, ses mains tremblent. Je vois la lutte intérieure sur son visage : l'envie de me défier, de protéger Élise, de s'opposer à moi pour la première fois de sa vie. Mais je vois aussi la peur, la soumission, le poids de vingt ans d'obéissance forcée.

— Et si je refuse malgré tout ?

— Alors je révélerai autre chose. Un secret que je garde depuis ta naissance, et qui te détruira bien plus sûrement que toutes les photos du monde.

Il relève la tête, et pour la première fois, je vois de la terreur dans ses yeux. Pas de la peur, non. De la terreur. Une terreur ancienne, enracinée, qui remonte à l'enfance.

— Quel secret ?

Je souris. Un sourire froid, calculateur, qui ne laisse rien paraître de ce que je ressens vraiment.

— Ta mère ne s'est pas suicidée, Gabriel. Ta mère est morte en te donnant la vie. C'est toi qui l'as tuée.

Je mens, bien sûr. Je mens avec une aisance consommée, fruit de décennies de pratique. Sa mère est morte d'une hémorragie, sans rapport avec l'accouchement. Mais il n'a pas besoin de le savoir. Ce dont il a besoin, c'est de croire en sa culpabilité. La culpabilité est le plus puissant des leviers. Je l'ai appris à mes dépens.

Gabriel est livide. Ses lèvres tremblent, ses yeux se remplissent de larmes qu'il refuse de laisser couler. Il voudrait me crier que je mens, me frapper, s'enfuir. Mais il ne peut pas. Parce qu'il ne sait pas. Parce qu'il doute. Parce que je l'ai élevé dans ce doute depuis qu'il est en âge de comprendre.

— Alors, mon fils, qu'est-ce que tu choisis ? Épouser Élise de ton plein gré, avec ma bénédiction, et vivre un bonheur que tu n'aurais jamais cru possible ? Ou la détruire, et te détruire avec elle ?

Le silence dure une éternité. Puis, dans un souffle à peine audible, il murmure :

— Je l'épouserai.

Je hoche la tête, satisfait.

— Bien. Tu vois, quand tu veux, tu peux être raisonnable.

Je me lève, contourne le bureau, pose une main sur son épaule. Il se crispe sous mon contact, mais ne se dégage pas. Un bon point pour lui.

— Je te l'ai toujours dit, Gabriel. La vie est un jeu d'échecs. Il suffit de savoir anticiper les coups de l'adversaire. Tu viens de perdre une bataille, mais tu gagnes la guerre. Tu auras la femme que tu aimes, et moi, j'aurai ma revanche. C'est ce qu'on appelle un arrangement gagnant-gagnant.

Je sors de la pièce sans un regard en arrière. Dans le couloir, Victor Lemoine, mon homme de main, m'attend. Il a tout entendu. Il sait tout, comme toujours.

— Vous êtes sûr de ce que vous faites, patron ?

— Je n'ai jamais été aussi sûr de rien, Victor. Cette fille est la clé de tout. Par elle, je tiendrai enfin ma revanche sur Mathilde. Et par Mathilde, je tiendrai ma revanche sur la vie elle-même.

Victor hoche la tête, impassible. Il ne pose jamais de questions, il ne juge jamais. C'est pour ça que je le paye si cher. Pour sa loyauté aveugle et son absence totale de conscience.

Je descends le grand escalier, traverse le hall, sors dans le parc. Le soleil est haut maintenant, la chaleur écrasante. Mais je ne sens rien. Ni la chaleur, ni le vent, ni la beauté du paysage. Je ne sens que la satisfaction du devoir accompli, la certitude que tout se déroule exactement comme je l'avais prévu.

Dans un mois, mon fils sera fiancé à la fille de Mathilde Morel. Dans six mois, ils seront mariés. Et moi, je serai là, en coulisses, tirant les ficelles, savourant chaque instant de cette vengeance longuement mijotée.

Mathilde m'a rejeté autrefois. Elle a choisi un autre homme, une autre vie, un autre destin. Aujourd'hui, c'est sa fille qui paiera pour ses erreurs. Parce que je le sais maintenant, avec une certitude absolue : Élise Morel est la réincarnation de sa mère. Mêmes yeux, même sourire, même obstination naïve. Et elle m'appartiendra, comme sa mère aurait dû m'appartenir.

Victor s'approche, me tend un téléphone.

— Les préparatifs pour l'annonce des fiançailles sont en cours. La presse est prévenue. Tout sera prêt dans un mois.

— Parfait. Et la tante de la fille ?

— Elle ne posera pas de problèmes. Elle est trop heureuse que sa nièce fasse un beau mariage.

— L'argent achète tout, Victor. Même la conscience des gens.

Il esquisse un sourire, le seul qu'il s'autorise en ma présence. Puis il s'éloigne, me laissant seul face au parc, face au ciel immense, face à ma vengeance qui prend forme.

Gabriel épousera Élise Morel. Il l'aimera, il souffrira, il obéira. Et moi, je regarderai, en coulisses, le spectacle de cette union bénie par ma volonté. Ce sera mon chef-d'œuvre. Ma vengeance ultime. Mon dernier pied de nez à cette femme qui a osé me dire non.

Mathilde est morte, mais sa fille est vivante.

Et bientôt, elle sera une Mercier.