Se connecterIl se leva d’un bond, écartant sa chaise avec exagération.
— Mademoiselle Chantelle ! Quel honneur. Quelle beauté, quelle grâce… Vous êtes encore plus magnifique que sur les photos. Approchez, approchez…
Chantelle força un sourire. Une grimace habilement déguisée.
— Bonjour.
Elle prit place sans répondre, croisant les jambes avec une élégance distante. Tout en elle criait l’envie de fuir, mais elle gardait le masque. Pour l’instant.
Raphina Paterne s’installa en face d’elle, l’œil avide, comme s’il la détaillait pièce par pièce.
— Vous savez… je suis prêt à tout pour vous épouser. Absolument tout. Mon père veut une femme de prestige à mes côtés, et quand il a vu votre photo… il a su. C’est vous. Et moi aussi, je le sais. Vous êtes le genre de femme qui mérite un homme comme moi. Héritier d’un empire immobilier. Quarante immeubles à mon nom, des participations à l’étranger… Et ce n’est que le début.
Il parlait sans reprendre son souffle, sans vraiment la regarder. Il ne voulait pas discuter. Il voulait impressionner. Se mettre en vitrine.
Chantelle resta muette. Son seul répondant fut un autre sourire poli, vide, douloureusement mécanique.
— Alors, que voulez-vous manger, ma perle ? demanda-t-il enfin, en refermant le menu avec arrogance.
— Je prendrai ce que vous prendrez, répondit-elle doucement.
Il tapota la table, ravi, comme si cette réponse confirmait sa supériorité.
— Excellent choix. On a les mêmes goûts, je le savais. Garçon ! Deux magrets de canard, sauce au miel et thym, accompagnés d’un gratin dauphinois. Et une bouteille de Chassagne-Montrachet. Du 2018.
Le serveur s’inclina et repartit.
Raphina se remit à parler. Encore. De ses voitures. De ses propriétés. De ses voyages à Dubaï. Des femmes qui le courtisaient mais qu’il avait dédaignées. Tout était lui. Rien n’était elle.
Chantelle, figée dans son rôle, n’écoutait presque plus. Elle hochait parfois la tête, posait son verre à ses lèvres sans boire. Chaque minute passée face à lui lui paraissait une éternité.
Et elle pensait : Mon Dieu, papa veut vraiment me vendre à ça ?
Au fil du repas, les paroles de Raphina Paterne devenaient de plus en plus déplacées. Ses compliments dégoulinaient de sous-entendus, ses regards s’attardaient là où ils n’auraient jamais dû.
—Vous aimez le repas ?
Demanda-t-il la bouche presque pleine.
Chantelle eut envie de vomir. Quel homme sans retenue ? Elle afficha un sourire avant de répondre :
— Oui, c’est délicieux, merci beaucoup.
— Une femme comme vous… belle, élégante, sensuelle. On sent la chaleur sous cette froideur, hein ? Moi, je sais voir ces choses-là…
Chantelle n’a pas répondu.
Depuis le début du repas, Raphina ne cessait de lancer des remarques équivoques, parlant de leur avenir, de leur « compatibilité » physique, de la « chance qu’elle avait » d’être choisie par un homme de son rang. Ses yeux la détaillaient comme un produit en vitrine, ses mots suintaient la vulgarité.
— Tu sais, moi, j’aime les femmes avec du répondant, souffla-t-il en se penchant vers elle. Mais j’aime encore plus quand elles savent se taire au bon moment… surtout dans une chambre.
Chantelle ravala son indignation, tentant de garder contenance.
Mais tout dérapa quand, profitant d’un moment où elle buvait une gorgée d’eau, il glissa sa main sur sa cuisse, sous la table. Lentement. D’abord sur le tissu… puis ses doigts s’insinuèrent plus haut, tentant de passer sous la robe. Son toucher était lourd, collant, intrusif.
Le choc foudroya Chantelle. Elle écarquilla les yeux, suffoquée par l’audace. Puis, d’un mouvement brusque, elle repoussa violemment sa main.
— Mais qu’est-ce que vous faites ?! s’écria-t-elle, se levant d’un bond, son cœur battant à tout rompre.
Le silence tomba sur les tables voisines. Des têtes se tournèrent.
Raphina haussa les épaules, sans la moindre honte, et lança d’un ton suffisant :
— Bah quoi ? T’es pas ma fiancée ? Tu crois que je suis là pour discuter de la météo ? C’est ton père qui m’a dit que t’étais prête. Faut bien que je teste ce que je vais épouser, non ?
Il ricana bruyamment.
— Tu sais combien de femmes rêveraient d’être à ta place ? J’ai accepté ce mariage arrangé pour vous faire plaisir. Et toi, tu joues à la vierge offensée ? Faut redescendre un peu, ma belle…
Chantelle tremblait de rage. Son visage s’enflamma. Elle inspira profondément, cherchant à ne pas exploser, mais sa voix vibra de colère :
— Vous êtes immonde ! Vulgaire ! Et vous pensez qu’on peut traiter les femmes comme du bétail ?!
Raphina se leva à son tour, tapant des mains comme s’il se moquait d’elle :
— Eh ben dis donc ! T’as du caractère. J’aime ça. Ça pimente les choses.
— Ne me touchez plus jamais ! hurla-t-elle.
La salle s’était figée. Des clients les observaient maintenant franchement, certains avec indignation, d’autres avec gêne.
— Vous êtes pathétique ! poursuivit-elle. Je ne suis pas un objet, et encore moins à vendre ! Dit Chantelle en colère
— « Tu devrais être flattée, ce n’est pas toutes les filles qui ont la chance de manger avec moi. »
La voix de Raphina résonnait dans la salle du restaurant, écoeurante de suffisance. Il avait l’air satisfait de sa propre arrogance, penché vers Chantelle, un sourire visqueux aux lèvres.
Chantelle, le regard dur mais tremblant intérieurement, recula sa chaise, prête à partir. Elle avait déjà enduré assez d’humiliations pour la journée. Pourtant, Raphina insista encore, tentant de lui toucher le bras à nouveau.
— « T’es belle, tu le sais ça ? Et puis, regarde-moi bien… je suis un bon parti, très bon. Tu fais la difficile, mais je vois dans tes yeux que tu m’aimes bien. »
Chantelle se leva brusquement.
— « Ça suffit ! »
La salle s'était tue, les regards convergeant vers leur table.
Et c’est à ce moment-là qu’une silhouette droite et imposante apparût au seuil de la porte. Collen.
Collen était resté témoin de toute la scène, debout non loin de la table, les bras croisés, son regard sombre fixé sur Raphina et Chantelle. Son visage, impassible en surface, dissimulait une tension grandissante.
Lorsque Raphina se leva en ricanant et tenta à nouveau de toucher la main de Chantelle, elle se recula vivement.
— « Je t’ai dit de ne plus jamais me toucher ! » lâcha-t-elle d'une voix ferme, les yeux pleins de colère et de dégoût.
À cet instant, elle sentit une présence juste derrière elle. Une ombre, haute et droite, se dessinait sur la table.
Elle se retourna... et son cœur fit un bond.
— « Toi ? » murmura-t-elle, stupéfaite. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Collen, glacial, répondit sans détourner les yeux de Raphina :
— « Nous quittons cet endroit. »
Raphina éclata de rire, moqueur, les bras écartés comme s’il assistait à une mauvaise comédie.
— « Bon sang, c’est qui ce type ? Et pour qui il se prend ? »
Mais Collen ne lui offrit ni explication ni regard.
Il saisit la main de Chantelle, d’un geste assuré mais sans brutalité, et la tira doucement vers lui.
— « Viens. » ordonna-t-il d’un ton sec.
Raphina, rouge de rage, hurla :
— « Mais qui es-tu, bon sang ?! Et de quelle autorité tu te permets de t’immiscer dans MES AFFAIRES ?! »
Chantelle n’eut même pas besoin de réfléchir. En voyant Collen là, dressé entre elle et Raphina, une étrange conviction s’imposa à elle : Dieu l’avait envoyé. Comme une réponse tombée du ciel à l’humiliation qu’elle subissait.
Alors, sans hésiter, elle le suivit.
— « Tu vas le regretter, Chantelle ! Tu m’entends ?! Tu vas regretter d’avoir quitté ce restaurant et de m’avoir laissé seul ! » hurla Raphina, rouge de rage, le visage déformé par la colère.
Mais elle ne se retourna pas. Pas une seule fois. Sa main restait fermement tenue par Collen, qui avançait avec une détermination glaciale.
Ils quittèrent le restaurant sous les regards intrigués et moqueurs des clients. Derrière eux, Raphina Paterne, blessé dans son orgueil, fulminait, jurant dans le vide.
Le bateau ralentit bien avant la plage.Chantelle s’était levée dès que la terre avait paru, sans attendre que le pilote l’annonce. Les autres cherchaient des repères dans la verdure ; elle reconnaissait l’odeur avant la forme — ce mélange de sel chaud et de feuilles séchées au soleil qui lui était resté cinq ans, plus fidèle que bien des visages.Collen vint se placer derrière elle et posa ses mains sur ses épaules.— C’est ici ?— C’est ici.Elle n’avait rien raconté de cette île à personne, pas même à Clarisse. Il y a des choses qu’on garde comme on garde une pièce fermée, sans trop savoir ce qu’on y trouvera en rouvrant. Leur voyage de noces, ils l’avaient fait dans une époque heureuse, entre deux mondes qui commençaient déjà à se fissurer — Stéphane tenait alors l’intérim au groupe, et personne ne l’y attendait avec bienveillance. Elle se souvenait des dîners pris trop tard, des lettres qu’on lui apportait malgré tout, des nuits où Collen consultait son téléphone au bord du lit e
Le premier soir, les garçons dormirent dans la même chambre alors qu’ils en avaient réclamé une chacun pendant tout le voyage.Chantelle les trouva assis sur un lit, leurs sacs encore fermés. Ils avaient posé leurs chaussures côte à côte, puis repoussé le fauteuil contre la porte, pas assez pour la bloquer, juste assez pour qu’elle fasse du bruit.Elle s’accroupit près d’eux.— Vous voulez que je reste ?L’un secoua la tête. L’autre demanda où dormait papa.— Au bout du couloir.— Il sera là demain ?— Oui.— Et après-demain ?Elle tira la couverture sur leurs jambes.— Il veut vivre avec nous. C’est ce que nous allons essayer de faire.Ils n’eurent pas l’air entièrement convaincus, mais la réponse leur suffit pour réclamer une histoire. Elle en était à la deuxième page lorsque Collen apparut dans l’encadrement.— Je peux écouter ?Le plus hardi lui montra le fauteuil qui gênait l’entrée.— Il faut le remettre là quand tu sors.Collen regarda Chantelle. Elle lui fit un petit signe. Il
Collen avait acheté deux bouquets. Il les avait gardés sur ses genoux pendant le trajet, écartant les fleurs chaque fois qu’une feuille lui cachait la route.Au cimetière, Stéphane coupa le moteur et attendit. Il connaissait cet arrêt devant la grille, cette difficulté à passer du monde où l’on conduisait une voiture à celui où son père avait une adresse entre deux allées.— Je viens avec toi ? demanda Chantelle.Collen acquiesça.Hélène les attendait près de Robin. Elle avait retiré quelques feuilles tombées sur la pierre, puis les avait gardées dans sa main sans savoir où les jeter. En voyant Collen, elle cessa de bouger.Il voulut lui dire bonjour. Il n’y parvint pas. Elle posa une main contre sa joue et ce fut lui qui se pencha vers elle, comme un enfant à qui l’on n’avait pas besoin d’expliquer pourquoi il pleurait.— Je suis là, murmura-t-elle.Il eut honte de recevoir ce réconfort de la femme qui avait perdu Robin. Hélène le retint pourtant lorsqu’il essaya de reculer.— Ne me
Mégane fit déplacer les fleurs une troisième fois.Elles masquaient le nom de Wilkerson sur le panneau dressé derrière le pupitre. Elle recula de deux pas, vérifia l’ensemble, puis donna enfin son accord. La salle se remplissait déjà. Les invités s’arrêtaient pour l’embrasser ; elle répondait avec ce sourire qu’elle avait appris à garder même lorsqu’elle cherchait quelqu’un par-dessus leur épaule.Collen n’était pas encore là.Aurélien lui avait confirmé qu’il terminait une réunion. Elle lui envoya un message auquel il ne répondit pas immédiatement. Depuis quelques jours, elle comptait les minutes entre ses questions et ses réponses.— Il vient, dit Rhonda à voix basse.— Je ne t’ai rien demandé.Sa mère s’éloigna vers le petit garçon qui attendait près d’un fauteuil. L’enfant adopté par Mégane tirait sur sa manche de chemise. Rhonda la lui remit en place, puis lui dit de rester près d’elle.Dans une pièce donnant sur l’arrière de la salle, Chantelle tenait un verre d’eau sans y touch
Aurélien reconnut le bruit de ses pas avant de le voir.Il se leva. Collen s’arrêta dans l’encadrement de la porte et le regarda de la tête aux pieds, cherchant sur ce visage familier quelque chose qui annoncerait enfin l’homme qu’il avait été capable de devenir.— Assieds-toi, dit-il.Aurélien resta debout une seconde de trop, puis obéit. Stéphane avait laissé la porte ouverte. Il attendait dans la pièce voisine, à portée de voix ; Collen lui avait demandé de ne pas s’éloigner.— Je voulais te parler depuis…— Depuis quand ?Aurélien baissa les yeux.— Je ne vais pas te dire depuis le début. Ce serait encore un mensonge.Collen tira une chaise sans s’asseoir.— Tu es venu me chercher. Tu as pris un verre avec moi, tu m’as fait parler de ma femme. Je t’ai dit que je l’aimais. Tu t’en souviens, de ça ?— Oui.— Tu m’as regardé te le dire.Sa main se referma sur le dossier. De leur voyage, certains passages lui échappaient encore. Mais cette soirée-là avait retrouvé son goût, ses bruits
Au début de la troisième semaine, Collen arriva avant l’heure.Cette fois, elle n’avait pas noué la soie. Elle avait hésité longtemps devant le miroir, le bandeau à la main, puis l’avait remis dans sa pochette : les notes de Karl étaient suivies jusqu’au bout, la mémoire revenait par morceaux, et ce visage-là, il devait bien le retrouver un jour. Autant que ce soit aujourd’hui, sans écran entre eux.Elle était près de la fenêtre, occupée à recoudre un bouton de son manteau. Le verre du soir n’était pas encore préparé. Elle posa l’aiguille en entendant la porte, se piqua et porta machinalement son doigt à ses lèvres.— Tu fais toujours ça trop vite, dit-il.Elle releva la tête.Il était resté sur le seuil. Il ne regardait ni le fauteuil ni les papiers. Il la regardait, elle, avec une peur qu’elle ne lui avait encore jamais vue.— Chantelle.L’aiguille tomba sur le tapis. Elle ne se baissa pas.— Redis-le.— Chantelle.Il fit un pas, s’arrêta. Ses yeux parcoururent son visage comme s’il







