03

**03 ;**

**RETOUR AU PRÉSENT**

Un sourire a illuminé mes joues lorsque j'ai vu le nom s'afficher sur mon écran — j'attendais cet appel depuis vingt minutes déjà.

« Tati », ai-je dit d'une voix rayonnante, « comment tu vas ? »

« On s'accroche », a-t-elle croassé. « Et Chris ? »

« Il a déjà un pied dans la tombe. »

Son rire franc a résonné à l'autre bout du fil : « Alors, le sergent t'a été utile, hein ? »

« Extrêmement utile. Et je dois encore te remercier pour ça. »

« Pas de problème, à très vite. »

J'ai raccroché avant de quitter le bord du trottoir.

Certaines amitiés ne naissent pas dans la paix. Tati et moi, on ne s'entendait vraiment pas quand je suis arrivée en prison.

À l'époque, je la détestais.

Je n'aurais jamais imaginé qu'elle me sauverait la vie un jour.

…

**RETOUR EN ARRIÈRE – Il y a six ans**

C'était la toute première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un tribunal. Chris n'était même pas venu ; je suis sûre qu'il était en train de faire la fête avec sa maîtresse.

Je suis restée silencieuse, même lorsqu'on m'a demandé de me défendre. J'avais déjà accepté la défaite. J'étais morte de l'intérieur, je voulais seulement que tout cela s'arrête.

Le verdict est tombé comme un coup de massue.

« Prison à perpétuité », a résonné le marteau en frappant le bureau.

Ce son ressemblait à celui d'un cercueil qu'on cloue, et le cadavre à l'intérieur, c'était moi.

Pas dix ans.

Pas vingt ans.

Pour toujours.

J'allais passer le reste de mes jours en prison.

Ce n'était pas du tout la vie que j'avais imaginée lorsque j'avais dit « oui » à Chris.

Une gardienne à l'air méchant m'a bousculée, ainsi qu'une autre détenue condamnée, pour nous conduire dans une pièce remplie d'agents afin de nous remettre nos uniformes de prisonnières.

Elle nous a adressé un regard méprisant en nous tendant nos habits. Mes yeux ont croisé son nouveau badge : « Lillian ».

« Qu'est-ce que vous attendez ? », a-t-elle craché. « On n'a pas toute la journée ! »

J'ai balayé la pièce du regard. Elle était remplie d'hommes à la calvitie naissante qui nous observaient du coin de l'œil.

Il m'était impossible de me changer devant eux.

« Où est-ce que je peux me changer ? », ai-je demandé d'une voix faible.

Elle m'a regardée comme si je venais de lui dire que le ciel était rouge au lieu d'être bleu.

« Si tu voulais de l'intimité, il ne fallait pas commettre de crime. Maintenant, change-toi vite ou je te déshabille moi-même », a-t-elle menacé.

J'ai remarqué que sa voix avait monté d'un octave. Les hommes étaient désormais totalement concentrés sur nous.

« Tu as deux minutes », a-t-elle hurlé de nouveau.

J'ai lentement bouton par bouton détruit la chemise que j'avais portée pour le procès, sentant une douzaine de regards glisser sur ma peau.

Des chuchotements et des sifflots ont accompagné ma jupe lorsqu'elle s'est effondrée à mes pieds. J'ai refoulé les larmes qui menaçaient de couler.

J'ai ressenti un dégoût profond en voyant l'un des gardiens commencer à se caresser ; je me suis empressée d'enfiler mes vêtements de prisonnière pour me couvrir.

Un sourire sadique s'est étiré sur les lèvres de Lillian. Elle devait être ravie après nous avoir ainsi humiliées.

« Suivez-moi », a-t-elle ordonné en sortant de la pièce d'un pas militaire. N'était-elle pas une femme, elle aussi ? Pourquoi faisait-elle cela alors qu'elle savait à quel point c'était humiliant ?

« Écoute-moi bien », a-t-elle ordonné avant de me pousser dans la cellule, « ici, tu es une prisonnière. Tu n'as pas d'autre choix que de faire ce qu'on te dit. »

Un petit rire moqueur a fusé dans l'air tandis que Lillian s'éloignait — mon tout premier comité d'accueil.

S'écrasant lourdement sur le sol, j'ai rampé jusqu'au coin de la cellule. Je sanglotais en silence, espérant de tout mon cœur que tout cela n'était qu'un cauchemar dont j'allais me réveiller.

J'ai jeté un coup d'œil autour de moi : le sol était crasseux, les murs maculés d'une substance verdâtre. Une odeur tenace d'eau de Javel mélangée à de la sueur m'a pris à la gorge.

Ma codétenue, qui semblait bien s'amuser, était assise sur un lit superposé bancal au fond de la pièce. Elle avait dû subir la même épreuve avec Lillian.

C'est donc ici que j'allais passer le reste de ma vie. Dans cette petite cellule, pour toujours, pour un crime que je n'avais pas commis.

C'était comme si on me poignardait le cœur à répétition avec une lame émoussée. Je me suis relevée en chancelant pour rejoindre le lit du bas, des larmes silencieuses coulant sur mes joues.

L'odeur d'urine séchée m'a étouffée lorsque j'ai posé ma tête sur le lit — il n'y avait même pas d'oreiller. Je me suis tournée de l'autre côté, essayant de faire abstraction du bruit que faisaient deux détenues en train de se battre dans un coin.

Quelques jours plus tôt, je n'aurais jamais pu croire que je finirais en prison parce que mon mari m'avait piégée. L'homme en qui j'avais toute confiance, l'homme pour qui j'avais abandonné mes rêves, l'homme avec qui je pensais bâtir mon avenir.

…

« Hé, toi ! », ai-je crié en me précipitant vers l'endroit où se trouvait mon seau — qui était plein d'eau quelques instants plus tôt et qui était désormais vide.

La femme à qui je m'adressais s'est retournée lentement, comme si elle avait tout son temps.

« Quoi ? », a-t-elle craché en grimaçant, comme si elle ne venait pas tout juste de me voler l'eau que j'avais eu tant de mal à aller chercher pour ma douche.

Un silence soudain s'est installé dans la pièce alors que les autres détenues s'arrêtaient pour nous observer.

Une énergie indéniable se dégageait d'elle ; on comprenait tout de suite que c'était elle qui faisait la loi ici.

J'ai avalé ma salive nerveusement : « Tu as pris mon eau ? », ai-je dit, sur un ton qui ressemblait plus à une question qu'à une accusation.

Elle a haussé un sourcil : « Et alors ? Tu n'as qu'à pas laisser tes affaires traîner. On n'est pas chez ta mère ici. »

Elle se moquait de moi ? J'avais passé 30 minutes à m'épuiser à porter des seaux en fer lourds comme s'ils dataient de la guerre, et voilà que cette femme intimidante venait tout me voler.

« Mais c'était à moi ! »

Un éclat de rire général a retenti autour de moi. J'ai croisé le regard de ma colocataire de cellule, qui a secoué la tête en signe de mise en garde.

La femme s'est avancée vers moi d'un air menaçant, suivie de son petit groupe de sbires.

Les détenues se sont écartées nerveusement ; personne ne voulait se trouver sur son chemin.

Je tremblais de tous mes membres. Elle aurait pu me tuer sur place et prétendre que c'était un accident.

Le sergent Lillian affichait un large sourire en regardant le spectacle ; elle serait ravie de me voir éliminée. Pour une raison qui m'échappait, je sentais qu'elle me haïssait.

Une douleur aiguë a traversé ma joue là où sa main venait de s'abattre. Je suis tombée au sol, me recroquevillant pour me protéger.

Elle m'a foudroyée du regard, ses yeux froids et calculateurs cherchant à m'imposer son autorité : « Les nouvelles ne posent pas de questions. Elles obéissent. »

Une autre salve de rires a fusé dans la foule pour se moquer de moi.

J'ai détourné le regard, retenant mes sanglots. Je regrettais tellement d'avoir ouvert la bouche.

Une matraque circulait désormais de main en main dans la foule. J'ai balayé les visages du regard à la recherche d'une tête connue, mais je n'ai rencontré que des expressions hostiles.

J'ai fermé les yeux lorsque sa main s'est levée dans les airs, m'attendant à sentir le coup me brûler la peau, quand une petite voix s'est élevée :

« S'il te plaît, Tati… Elle ne connaît pas encore les règles. »

J'ai lentement tourné la tête pour regarder ma codétenue, qui se tenait là, la tête baissée.

La dénommée Tati m'a lancé un regard plein de haine avant de faire demi-tour : « Apprends à rester à ta place ici », m'a-t-elle prévenue, « ou tu vas mourir très jeune. »

Je tremblais encore de tout mon corps même après son départ, ma joue me brûlant toujours à cause de sa violente gifle.

Ses mots résonnaient en boucle dans ma tête : *« Ou tu vas mourir très jeune. »*

Je me suis juré de ne plus jamais croiser sa route — mais hélas, le destin avait décidé de se moquer de moi.