LOGINPoint de vue de JamesJ'ai filmé beaucoup de choses.Les inondations de la première année après l'obtention de mon diplôme, alors que j'acceptais tous les boulots qui me permettaient d'acheter du matériel et de monter une bobine. Un rassemblement communautaire dans l'est de la ville où trois cents personnes se sont réunies sous la pluie parce qu'une bibliothèque allait fermer et qu'elles avaient collectivement décidé que c'était inacceptable. Un ancien combattant qui apprenait à se repérer dans un monde qui avait changé de dimension sans qu'on le lui demande.Sophie, allongée sur le sol d'un centre communautaire, quarante minutes de silence, le mouvement précis de quelqu'un qui surmonte ce qui l'avait bloqué, la caméra est qui tourne parce que quelque chose me disait qu'elle devait tourner.Maya à Dakar, dansant en cercle sous la lumière de l'après-midi comme si elle avait été arrangée spécialement pour cela, ce qui n'était pas le cas, c'est là le propre de la lumière : elle ne se met
Point de vue d'AntonioNous nous sommes mariés un samedi, au début du printemps.Quinze personnes. Un petit lieu du quartier des arts qu'Elena avait trouvé par l'intermédiaire d'un collègue, un bâtiment restauré, baigné de lumière, avec ses briques apparentes et cette atmosphère particulière d'un espace qui avait servi à des choses importantes. Elle avait dit : « Je veux un endroit chargé d'histoire, mais qui ne la met pas en scène. » J'avais répondu : « Je comprends parfaitement. » Elle m'avait regardé, ce regard direct qu'elle avait pour vérifier si j'étais sincère, et elle avait conclu que oui.Je l'ai fait.On avait parlé d'Elena à Isabella six mois plus tôt.Je le lui avais dit franchement, à la table de la cuisine un dimanche matin, comme j'avais appris à le faire. Elena est une personne avec qui je passe du temps. Je tiens à elle. J'aimerais que vous la rencontriez.Isabella avait écouté puis avait demandé : est-elle gentille ?J'avais dit : oui. Elle est directe et elle est ge
Point de vue de MayaL'article est paru un jeudi.Ce n'était pas le petit article précédent, celui sur le documentaire et le studio. Celui-ci était différent. L'auteur avait passé six semaines avec moi et était remonté plus loin que jamais, jusqu'au début : le contrat, la dette médicale, ces trois années, ce qui avait été perdu et ce qui avait été reconstruit ensuite.J'avais donné mon accord parce que le moment était opportun, parce que l'auteur était digne de confiance et parce qu'il existait une version de l'histoire que je souhaitais voir figurer dans les archives publiques, non pas en réponse à quoi que ce soit, ni en réfutation, mais simplement comme le récit authentique de la personne qui l'avait vécue.J'avais approuvé tous les devis directs.La citation qu'ils ont le plus utilisée dans leur reportage était une phrase que j'avais prononcée vers la fin de notre dernière séance ensemble, lorsqu'elle m'avait demandé ce que les années de contrat m'avaient appris.J'avais dit : je
Point de vue de MayaJe suis retourné au studio mardi.Une semaine après l'incident à l'entrepôt. Le médecin avait dit que physiquement, il n'y avait pas lieu de s'inquiéter : la grossesse se déroulait bien, j'allais bien, l'adrénaline avait fait son effet et était retombée. James m'avait suggéré une semaine de repos supplémentaire, et j'avais écouté sa suggestion, y avais réfléchi, et j'avais finalement décidé que le studio était l'endroit où je devais être.Non pas parce que je ne pouvais pas me reposer. Parce que le studio offrait un repos d'une autre nature. Celui qu'on trouve dans la pièce où l'on est le plus soi-même, à faire ce pour quoi on est fait.Les étudiants sont revenus mardi.Tous. Tous les élèves du cours du mardi étaient présents, ce qui n'était pas toujours le cas, et cela me faisait réfléchir.Marcus est arrivé dix-sept minutes en avance.Je n'ai pas fait de commentaire sur les dix-sept minutes. J'ai ouvert la porte, il est entré, a posé sa veste sur le quai et a co
Point de vue d'AntonioTrois jours après l'incident à l'entrepôt, je me suis assis dans le bureau du Dr Faris et j'ai dit : « Je dois parler de ce qui s'est passé sur le rebord. »Elle a immédiatement libéré un créneau pour la séance dès que j'ai appelé. Elle n'a posé aucune question au téléphone. Elle a simplement dit : venez demain.Je devais venir demain.Je me suis assise dans le fauteuil familier, j'ai regardé le mur familier et sans particularité et j'ai essayé de trouver le début de ce que j'avais besoin de dire.J'ai dit : quand je lui ai attrapé le bras, je ne pensais à rien de tout ça.Le docteur Faris attendit.J'ai dit : pas le contrat. Pas les trois ans. Pas la note de service, ni les mises en demeure, ni ce que j'avais fait ou pas. Je n'y pensais même plus. Sur le moment, il n'y avait pas de contexte. Je l'ai juste vue tomber et je l'ai retenue. C'est tout.Elle a dit : et après l'instant présent ?J'ai dit : James était là. Et elle s'est dirigée vers lui. Sans ostentati
Point de vue de MayaValentina se tenait près du mur du fond de l'étage supérieur, à proximité de l'endroit où le sol s'arrêtait sur un rebord surplombant l'entrepôt en contrebas. Pas de rambarde, pas de barrière, juste le bord de la plateforme surélevée et le vide.Isabella était à côté d'elle. Valentina lui tenait le bras.Isabella ne pleurait pas.Elle restait parfaitement immobile, comme elle avait appris à le faire lorsque la situation l'exigeait, dans l'immobilité totale et maîtrisée d'un enfant qui avait pris une décision sur la façon de surmonter une épreuve et qui mettait cette décision en œuvre.Quand elle m'a vu, son regard a changé.Pas un mouvement vers moi. Pas un son. Juste les yeux, ce changement précis dans leur regard quand ce que vous aviez cessé de désirer arrive malgré tout et que vous vous empêchez encore de réagir, car réagir risquerait de changer la donne.Elle avait décidé de faire confiance.Elle attendait.Je me suis déplacé lentement dans l'espace.Non pas







