MasukLeonard mulai merasakan jarak yang sehat bukan jarak yang memisahkan, melainkan jarak yang memberi ruang bernapas, Ia masih terlibat, masih membaca, masih mendengar,tapi ia tidak lagi menjadi simpul tempat semua tarikan berhenti.
Di satu rapat mingguan, diskusi berjalan panjang tanpa ia membuka suara,beberapa kali pandangan sempat mengarah kepadanya, lalu kembali ke meja. Orang-orang melanjutkan pembicaraan mereka sendiri.Akhirnya, keputusan diambil. Leonard hanya mengangguPagi itu datang dengan suara biasa,air mengalir di kamar mandi, langkah pelan di lantai, bunyi cangkir bertemu meja, Leonard dan Aluna bergerak seperti kemarin, dan entah bagaimana, itu terasa cukup.Leonard berangkat sedikit lebih siang, karena tidak ada alasan untuk berangkat lebih awal. Di perjalanan, lampu lalu lintas memaksanya berhenti lebih lama dari biasanya. Ia tidak mengeluh. Ia memandang keluar, melihat orang-orang menyeberang dengan langkah masing-masing. Tidak ada satu pun yang tampak salah.Di kantor, sebuah diskusi kecil berlangsung di ruang terbuka. Leonard ikut duduk, mendengar tanpa memotong. Ketika pendapatnya diminta, ia menjawab singkat, tidak menutup kemungkinan lain. Diskusi itu berakhir tanpa kesimpulan final dan tidak ada yang gelisah karenanya.“Besok kita lanjut,” kata salah satu dari mereka.Leonard mengangguk. “Baik.”Menjelang siang, Brayen mengirim pesan singkat: Makan bareng?Leonard membalas: Nant
Pagi itu datang tanpa suara penanda,tidak ada alarm yang mendesak, tidak ada agenda yang menunggu untuk segera ditaklukkan,cahaya matahari masuk perlahan melalui jendela dapur, menyentuh meja yang sudah rapi sejak sarapan tadi.Leonard bersiap berangkat dengan ritme yang sama tenangnya,tidak ada langkah yang dipercepat, tidak ada pikiran yang tertinggal di belakang. Aluna mengantarnya sampai pintu, sekadar berdiri di sana, menyaksikan tanpa perlu pesan pengingat.“Hari ini panjang?” tanya Aluna.Leonard menggeleng. “Cukup.”Jawaban itu tidak terdengar menggantung. Ia berdiri utuh, seperti hari yang akan dijalaninya.Di kantor, Leonard tidak langsung membuka semua laporan. Ia memilih satu, membacanya sampai selesai, lalu berhenti. Di luar ruangannya, suara kerja berjalan seperti biasa,diskusi, ketikan papan tombol, langkah-langkah yang saling menyilang,tidak ada yang memanggilnya,tidak ada yang menunggu reaksinya.Sebuah keputusan
pagi datang tanpa tergesa. Leonard bangun sebelum alarm, karena tubuhnya merasa cukup untuk beristirahat.Di dapur, Aluna sudah menyiapkan kopi. Mereka bertukar pandang singkat,tanpa rencana, tanpa daftar,lalu duduk berhadapan seperti dua orang yang sepakat bahwa hari tidak perlu dipaksa ke mana pun.Di kantor, Leonard memilih berjalan kaki menyusuri lorong sebelum masuk ruangannya. Ia mendengar potongan percakapan, tawa kecil, keputusan yang disepakati tanpa nada tegang. Satu email masuk tentang penyesuaian jadwal proyek. Alasannya jelas, dampaknya dihitung. Leonard membacanya sekali, lalu mengarsipkan. Tidak ada dorongan untuk menanyakan “kenapa sekarang.” Ia tahu, ketika langkah tidak dikejar, orang-orang bergerak lebih jujur.Brayen menghampiri dengan dua cangkir kopi ditangannya. “Kau tidak terlihat sedang menunggu hasil apa pun.”Leonard tersenyum. “Karena hasil itu sedang berjalan.”Siang itu, sebuah kendala kecil muncul,sebuah ges
Pagi itu, Leonard tiba di kantor tanpa membawa ekspektasi. Ia tidak memeriksa ulang daftar prioritas, tidak menata ulang urutan pekerjaan. Beberapa hal ia biarkan menunggu,karena waktunya memang belum tiba.Di mejanya, layar menampilkan alur kerja yang bergerak tanpa jeda. Ada perubahan kecil yang tidak tercatat sebagai keputusan besar. Ada pergeseran peran yang terjadi secara alami. Leonard memperhatikan semuanya dengan jarak yang sehat,cukup dekat untuk memahami, cukup jauh untuk tidak mengganggu.Sebuah rapat dimulai di ruangan sebelah. Pintu dibiarkan terbuka. Leonard mendengar potongan percakapan: pertanyaan yang jujur, sanggahan yang tidak defensif, dan kesepakatan yang lahir tanpa suara ditinggikan. Menjelang siang, seorang staf menghampirinya. untuk menyampaikan hasil. Nada bicaranya tenang, matanya tidak mencari reaksi.“Kalau ada yang perlu disesuaikan, kami siap,” katanya.Leonard mengangguk. “Lanjutkan. Kabari jika kalian membutuh
Di kantor, Leonard tidak langsung menuju ruangannya, Ia berjalan lebih lambat, menyapa beberapa orang dengan anggukan singkat.Di satu ruang rapat kecil, sebuah diskusi sedang berlangsung. Pintu terbuka. Leonard bisa mendengar potongan kalimat: perbedaan pendapat, pertimbangan risiko, kesepakatan yang tidak sepenuhnya bulat tapi cukup jujur.Di mejanya, sebuah laporan singkat menunggu. sebuah catatan proses. Di bagian akhir tertulis satu kalimat sederhana: Keputusan ini diambil tanpa tekanan waktu. Kami memilih langkah yang bisa kami pertanggungjawabkan.Leonard membaca kalimat itu dua kali. Lalu ia menutup berkasnya, menyimpannya rapi, tanpa catatan tambahan.Brayen muncul beberapa saat kemudian. “Kau tahu, sekarang orang-orang tidak lagi menanyakan arah ke atas.”Leonard menoleh. “Ke mana mereka bertanya?”“Ke satu sama lain,” jawab Brayen. “Dan ke alasan mereka sendiri.”Leonard mengangguk. “Itu arah yang tidak perlu
Pagi itu datang tanpa tanda khusus,tidak ada pesan penting yang menunggu di ponsel Leonard, tidak ada firasat yang mendesak,Ia berangkat ke kantor dengan langkah yang sama seperti hari-hari sebelumnya,tidak tergesa, tidak menunda.Di lobi gedung, Leonard berhenti sejenak. Ia memperhatikan orang-orang yang berlalu-lalang: beberapa tertawa pelan, beberapa membawa berkas, beberapa sekadar berjalan sambil menyesap kopi,tidak ada yang menoleh padanya dengan harapan tersembunyi,tidak ada mata yang mencari persetujuan diam-diam,Dan anehnya, itu terasa tepat.Di ruang kerjanya, Leonard membuka satu email lama yang tersimpan di folder arsip, karena ia ingin memastikan sesuatu. Ia membaca cepat, lalu menutupnya kembali. Apa yang dulu terasa berat, kini hanya menjadi catatan waktu,bukti bahwa ia pernah berada di titik lain.Brayen masuk tanpa mengetuk.“Rapat evaluasi minggu depan dibatalkan,” katanya singkat.Leonard menoleh. “Kenapa?”“Timnya sepakat tidak perlu,target tercapai, proses stabil,







