Bab 1: Jaksa dan Tersangka

Ruang sidang utama Pengadilan Negeri Jakarta Selatan hari itu penuh sesak. Suara ketukan palu hakim memecah suasana tegang yang membeku sejak pagi. Semua mata tertuju pada satu sosok di ruang persidangan—terdakwa kasus pembunuhan paling menghebohkan dalam tiga bulan terakhir.

“Sidang kasus nomor 0487/Pid.B/2025/PN JKTSEL dinyatakan dibuka dan terbuka untuk umum,” ucap hakim ketua dengan suara berat dan penuh wibawa.

Raisa Mahendra, jaksa muda berusia 28 tahun, berdiri tegak di balik meja jaksa penuntut. Seragam resminya rapi, rambut hitamnya diikat sederhana, dan wajahnya tampak tenang—tapi sorot matanya tajam, mengamati setiap gerak-gerik terdakwa di seberang ruangan.

Revan Aditya.

Lelaki tinggi tegap itu mengenakan kemeja putih dan celana hitam. Tangannya terborgol, namun wajahnya tetap tenang, bahkan sedikit menantang. Tatapan matanya tidak menunjukkan rasa takut. Justru ada ketenangan yang mencurigakan di wajahnya, seolah ia tahu lebih banyak dari siapa pun di dalam ruangan itu.

"Saudara Revan Aditya, Anda didakwa atas pembunuhan berencana terhadap Letnan Kolonel (Purn) Satrio Wibowo, mantan atasan Anda di satuan pasukan elit. Apakah Anda memahami dakwaan ini?" tanya hakim dengan nada formal.

Revan mengangguk pelan. “Saya paham, Yang Mulia. Tapi saya tidak bersalah.”

Jawaban itu terdengar mantap, tanpa ragu sedikit pun. Raisa menatapnya dengan penuh analisis. Ia mempelajari bahasa tubuh Revan—gerak mata, nada suara, ekspresi wajah—mencari celah kebohongan. Tapi nihil. Tidak ada satu pun tanda-tanda khas tersangka bersalah yang ia pelajari selama bertahun-tahun di akademi dan pelatihan.

Yang justru ia rasakan adalah sesuatu yang lebih berbahaya: rasa penasaran.

Berbulan-bulan Raisa mempelajari kasus ini. Bukti memang mengarah pada Revan. Sidik jari di senjata, motif karena perselisihan bisnis, bahkan rekaman CCTV yang memperlihatkan mobil Revan berada di dekat lokasi kejadian. Tapi ada sesuatu yang mengganjal. Terlalu banyak kebetulan. Terlalu banyak bukti yang muncul “terlalu sempurna”.

Apakah Revan dijebak? Atau… memang ia sedang memainkan permainan yang lebih besar?

Sidang hari itu hanya membahas pembacaan dakwaan dan pengesahan barang bukti. Tidak ada drama besar. Namun atmosfer tegang tak pernah hilang dari awal hingga akhir. Seperti bom waktu yang siap meledak kapan saja.

Ketika hakim menskors sidang selama dua jam untuk memberi waktu pada tim kuasa hukum dan jaksa menyusun strategi pemeriksaan saksi, Raisa melangkah cepat keluar dari ruang sidang. Ia butuh udara segar. Tapi langkahnya terhenti saat sebuah suara berat memanggil dari belakang.

"Jaksa Mahendra."

Ia menoleh. Revan berdiri di dekat pintu, dijaga dua petugas. Tatapannya tajam, tapi bibirnya menyunggingkan senyum tipis yang entah kenapa membuat Raisa merinding.

"Ayahmu pasti bangga padamu."

Darah Raisa langsung membeku. Jantungnya berdetak lebih cepat. “Apa maksudmu?” bisiknya, wajahnya menegang.

Revan hanya menatapnya dengan tenang. "Aku mengenalnya. Dulu."

Raisa terdiam. Nama ayahnya tidak pernah muncul dalam pembahasan kasus ini. Tidak ada media yang mengaitkannya. Tidak ada yang tahu bahwa ia adalah putri dari mendiang Hakim Bismar Mahendra—sosok terhormat yang tewas sepuluh tahun lalu dalam sebuah kecelakaan yang mencurigakan.

Ia nyaris melangkah maju, ingin bertanya lebih jauh. Tapi petugas sudah menarik Revan pergi. Ia hanya bisa menatap punggung pria itu menjauh, penuh pertanyaan yang menggantung di udara.

Setelah kembali ke ruangannya di Kejaksaan, Raisa tidak langsung membuka berkas. Ia terduduk diam, masih terpaku pada kalimat Revan. Ia membuka laci meja dan mengeluarkan sebuah liontin kecil berbentuk palu hukum—kenangan terakhir dari sang ayah.

Kecelakaan itu… selalu terasa janggal. Ayahnya dikenal sebagai hakim bersih yang sedang menangani kasus besar sebelum meninggal. Kasus itu tiba-tiba lenyap dari berita. Saksi-saksi diam. Dan ibunya, sejak saat itu, memilih tutup mulut demi keselamatan mereka.

“Jangan pernah tanya lagi soal Ayahmu, Raisa. Fokus pada hidupmu sekarang.” Itu pesan terakhir ibunya sebelum Raisa masuk sekolah hukum.

Tapi sekarang, seorang tersangka pembunuhan tahu soal ayahnya. Dan ia menyebutnya… seolah punya hubungan pribadi.

Raisa membuka kembali folder kasus di laptopnya. Ia menelusuri catatan lama Letkol Satrio—korban dalam kasus ini. Semakin ia membaca, semakin banyak ia temukan hal janggal. Transfer dana besar ke rekening luar negeri. Perjalanan rahasia ke Singapura dan Thailand. Dan nama yang paling membuatnya terdiam: CV Garda Pratama.

Itu adalah perusahaan keamanan yang sekarang dipimpin oleh… Revan Aditya.

Jadi bukan hanya korban dan tersangka saling mengenal. Mereka pernah terlibat bisnis. Tapi kenapa hal itu tidak muncul dalam BAP?

Raisa berdiri, tubuhnya tegang. Ada yang tidak beres dalam kasus ini. Sangat tidak beres.

Lalu ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal:

"Kalau kamu ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi 10 tahun lalu, dan siapa Letkol Satrio sebenarnya—datanglah ke halaman belakang kantor lama POM AD malam ini. Sendirian. Jangan bawa siapa pun."

Jantung Raisa berdetak lebih cepat. Tangannya gemetar sedikit saat menggenggam ponsel.

Ini bukan lagi sekadar kasus pembunuhan. Ini sudah menjadi pribadi. Tentang ayahnya. Tentang masa lalu yang belum selesai. Dan mungkin, tentang kebenaran yang selama ini dikubur dalam diam.

Ia tahu ia harus membuat pilihan.

Menjadi jaksa yang patuh pada aturan?

Atau menjadi seorang anak yang ingin tahu siapa sebenarnya ayahnya… dan kenapa ia harus mati?

Dan di tengah dilema itu, satu nama terus berputar dalam pikirannya.

Revan Aditya.

Siapa kau sebenarnya?