Bab 2: Bayang-Bayang Masa Lalu

Langit Jakarta sore itu tampak muram. Awan mendung menggantung berat, seolah menahan ribuan rahasia yang belum terungkap. Dari jendela ruang kerjanya di lantai tiga Kejaksaan Negeri Jakarta Selatan, Raisa Mahendra memandangi lalu lintas yang merayap lambat. Tapi pikirannya bukan pada jalanan itu.

Pikirannya tertambat pada satu nama.

Revan Aditya.

Kalimat yang diucapkan pria itu masih terngiang di telinganya. “Ayahmu pasti bangga padamu.” Kalimat yang seharusnya tak berarti apa-apa… jika bukan karena nama ayahnya nyaris tidak pernah disebut siapa pun di ruang publik. Bahkan rekan-rekan kerjanya pun tidak tahu kalau ia adalah putri dari mendiang Hakim Bismar Mahendra.

Bagaimana Revan tahu?

Apa dia hanya menggertak?

Atau… dia memang mengenalnya?

Raisa membuka laci kecil di meja kerjanya dan mengeluarkan sebuah liontin kecil berbentuk palu hakim. Perhiasan tua itu adalah peninggalan terakhir dari ayahnya. Setiap kali ia memegang benda itu, ada kenangan yang kembali—tentang sosok ayah yang tegas, lembut, dan selalu membela keadilan, meski harus berhadapan dengan kekuatan besar.

Kematian sang ayah sepuluh tahun lalu begitu mendadak. Polisi menyebutnya sebagai kecelakaan mobil karena rem blong. Tapi Raisa dan ibunya tahu… itu bukan sekadar kecelakaan.

Malam itu, ayahnya pulang lebih larut dari biasanya. Ia tampak resah, mengunci dokumen di lemari besi, dan memeluk Raisa lebih lama dari biasanya. Keesokan paginya, ia ditemukan tewas di Tol Jagorawi.

Kasusnya ditutup cepat. Terlalu cepat.

"Sa?"

Suara itu membuyarkan lamunannya. Dimas Prasetya, rekan kerjanya sekaligus teman terdekatnya di kejaksaan, muncul membawa dua gelas kopi kaleng.

“Kamu kelihatan pucat. Sidang tadi terlalu menegangkan ya?” katanya sambil duduk di seberangnya.

“Bisa dibilang begitu…” Raisa mengambil gelas kopi tanpa minat.

Dimas memiringkan kepalanya. “Revan bilang sesuatu padamu?”

Raisa menoleh cepat. “Kok kamu tahu?”

“Wajahmu berubah waktu keluar ruang sidang. Aku bukan orang yang gampang melewatkan hal-hal aneh.”

Raisa menghela napas. “Dia… bilang sesuatu tentang ayahku.”

Dimas terdiam. Wajahnya menegang sesaat sebelum berubah datar.

"Dia cuma ingin mengganggu fokusmu. Jangan sampai termakan permainan tersangka, Sa. Kamu tahu sendiri ini bisa jadi kasus besar untuk kariermu."

"Ini bukan soal karier, Mas Dimas. Ini soal kebenaran."

Dimas menatapnya lama, lalu tersenyum kaku. “Hati-hati. Kadang mencari kebenaran bisa membuatmu kehilangan arah.”

Setelah Dimas keluar, Raisa menyalakan kembali laptopnya. Ia membuka berkas-berkas digital yang sebelumnya sempat ia telusuri secara pribadi: data korban, Letkol Satrio Wibowo. Di antara dokumen-dokumen itu, ia menemukan satu file laporan keuangan yang sebelumnya ia anggap tidak penting.

Ada transaksi sebesar Rp750 juta yang dikirim dari rekening pribadi Letkol Satrio ke sebuah perusahaan swasta bernama CV Garda Pratama—tepat dua minggu sebelum ia ditemukan tewas. Perusahaan itu ternyata milik Revan. Raisa meneguk ludah. Hubungan antara korban dan tersangka lebih dalam dari yang terlihat di permukaan.

Kenapa fakta ini tidak ada dalam BAP?

Ponselnya tiba-tiba bergetar. Sebuah pesan W******p masuk dari nomor tak dikenal:

“Kalau kamu ingin tahu siapa sebenarnya Letkol Satrio dan apa yang terjadi 10 tahun lalu, datang ke halaman belakang kantor lama POM AD pukul 22.00 malam ini. Sendirian.”

Raisa menggenggam ponselnya erat. Pikirannya langsung penuh dengan kemungkinan buruk—jebakan, ancaman, atau bahkan tipuan dari Revan. Tapi hati kecilnya berkata ini penting.

Sore itu ia pulang lebih awal. Di dalam apartemennya yang sunyi, ia berdiri lama di depan kaca sambil memandangi bayangannya sendiri. Ia bukan hanya jaksa hari ini. Ia adalah anak dari seorang ayah yang mati tanpa keadilan.

Pukul 21.40, Raisa meninggalkan apartemen dengan hoodie hitam dan celana jeans gelap. Ia menyembunyikan wajah di balik masker dan topi. Lokasi yang dituju hanya lima belas menit dari tempat tinggalnya. Kantor lama Polisi Militer sudah lama ditinggalkan. Kini bangunannya nyaris lapuk, hanya dijaga satpam tua yang lebih banyak tertidur di pos.

Ia tiba pukul 21.57. Suasana di halaman belakang gelap dan sepi. Hanya ada derik angin dan bunyi gesekan ranting. Raisa menyalakan senter kecil di ponselnya dan berjalan pelan ke tengah halaman.

“Jaksa Mahendra.”

Raisa berbalik cepat. Dari balik tembok tua, muncul seorang pria berjubah gelap. Wajahnya tertutup masker, tapi suaranya berat dan tenang.

“Kamu siapa?”

“Aku dulu ajudan ayahmu.”

Raisa terdiam. Dadanya langsung sesak.

“Ayahmu tidak mati karena kecelakaan. Ia dibunuh karena terlalu dekat pada kasus yang sama seperti yang kamu tangani sekarang.”

Raisa menggigil. “Kasus Revan?”

“Lebih dari itu. Ini tentang jaringan besar. Korupsi, perdagangan senjata, manipulasi bukti. Revan mungkin bukan pahlawan, tapi dia juga bukan penjahat. Dia hanya orang yang mencoba melawan sistem dari dalam.”

“Apa kamu punya bukti?”

Pria itu menyerahkan flashdisk. “Ini akan membantumu membuka semuanya. Tapi hati-hati. Mereka bisa saja ada di sekitarmu. Bahkan orang yang kamu percaya.”

Sebelum Raisa sempat bertanya lebih jauh, pria itu menghilang ke dalam bayangan. Raisa berdiri lama, menggenggam flashdisk itu erat. Kepalanya penuh dengan ribuan pertanyaan yang tidak bisa langsung dijawab.

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia merasa ayahnya hadir kembali. Bukan sebagai bayangan masa lalu, tapi sebagai alasan untuk menemukan kebenaran.