Bab 1

Perempuan itu bertanya, "Terus, kalau di hatimu, siapa sebenarnya istrimu? Aku atau dia?"

Kalendra tersenyum sambil menggenggam tangannya.

"Dia itu permaisuri Kerajaan Delmara. Tugasnya menjaga pemerintahan dan negeri ini untukku."

"Sedangkan kamu, kamu perempuan yang ingin aku nikahi bahkan dari sebelum aku naik takhta."

Angin menerbangkan kelopak-kelopak begonia hingga satu per satu menutupi jalan setapak berbatu yang tadi kulewati.

Tiba-tiba, aku teringat delapan tahun lalu, ketika dia menggandeng tanganku menaiki tangga menuju singgasana. Saat itu, dia berjanji akan membiarkan istana selir tetap kosong dan setia kepadaku hingga akhir hayat.

Ternyata, yang kujaga untuknya adalah seluruh wilayah kekuasaan Keluarga Satrio, sedangkan perempuan itulah yang menjaga hati Kalendra, sang kaisar.

….

Gelang batu mulia di pergelangan tanganku membentur tiang koridor, menimbulkan bunyi nyaring.

Kalendra langsung menoleh.

Saat melihatku, senyum di wajahnya belum sepenuhnya sirna.

"Shanira?"

Dia bangkit dan berjalan ke arahku, spontan merentangkan tangan seolah hendak memelukku, seperti yang selalu dilakukannya setiap kali pulang dari inspeksi ke selatan.

Namun, anak itu lebih dahulu menarik lengan bajunya.

"Papa, siapa dia?"

Langkah Kalendra terhenti.

Semangkuk mi panjang umur di tangan Miana Laksono bergoyang hingga kuahnya tumpah. Wajahnya pun seketika pucat.

Aku menatap anak itu dan hanya mengajukan satu pertanyaan.

"Sekarang, berapa usiamu?"

Tanpa memahami rumitnya urusan orang dewasa, anak itu mendongak dan menjawab dengan suara jernih, "Tahun ini umurku tujuh tahun."

Tujuh tahun.

Tujuh tahun lalu, saat kandunganku berusia enam bulan, aku melindungi Kalendra dari panah beracun yang dilepaskan seorang pembunuh.

Luka akibat panah itu tidak dalam, tetapi racunnya telah masuk ke dalam darah.

Saat anakku gugur, tangan dan kakinya sudah terbentuk.

Tabib istana mengatakan bahwa dia seorang anak laki-laki.

Malam itu, Kalendra berjaga di sisi ranjangku. Matanya merah padam, dan berulang kali dia berkata bahwa kami masih bisa memiliki anak lagi.

Aku takut dia menyalahkan dirinya sendiri. Karena itu, justru akulah yang menggenggam tangannya.

"Asal kamu selamat, itu sudah cukup."

Kini, setelah kupikir-pikir, anak yang dikandung Miana saat itu pasti juga sudah hampir lahir.

Aku kembali bertanya dengan suara pelan, "Siapa namamu?"

Anak laki-laki itu mendongak dari pelukan Kalendra.

"Namaku Rahyan Satrio. Papa yang memberinya."

Angin berembus melewati pohon begonia. Kelopak-kelopak bunga berjatuhan dan menempel di ujung rokku.

Rahyan.

Saat aku mengandung, Kalendra pernah membungkuk di samping perutku dan menghabiskan setengah bulan membaca kitab-kitab kuno.

Katanya, jika anak kami laki-laki, dia akan diberi nama Rahyan.

Semoga negeri ini damai, sungainya jernih, dan rakyatnya hidup tenteram.

Aku pernah menertawakannya karena membebani anak yang bahkan belum lahir dengan harapan sebesar itu.

Namun, dia menggenggam tanganku dan berkata, "Anak kita, anak Shanira dan aku, tentu sanggup mengemban harapan itu."

Setelah anak itu meninggal, tak seorang pun pernah menyebut nama Rahyan lagi.

Kalendra jelas teringat akan hal itu.

Sekilas kepanikan melintas di matanya.

"Dulu, waktu aku terluka parah dan demam tinggi, Miana yang menyelamatkanku. Dia dengar aku menyebut nama itu saat mengigau."

"Miana tidak tahu apa arti nama itu bagiku. Jadi, dia hanya ...."

Miana segera menyela, "Kalau Permaisuri keberatan, aku bisa mengganti namanya."

Kalendra justru lebih dahulu berbalik untuk menopangnya.

"Luka lamamu membuatmu tidak tahan dingin. Jangan berdiri di tempat yang berangin."

Setelah memastikan perempuan itu berdiri dengan mantap, barulah dia kembali menatapku.

"Rahyan sudah pakai nama itu selama tujuh tahun. Kalau diganti begitu, hanya akan membuat anak itu berpikir macam-macam."

"Shanira, dia sama sekali tidak tahu apa-apa."

Aku menatap Kalendra.

"Anak itu tidak bersalah. Aku tidak menyalahkannya."

"Aku hanya ingin tahu, saat aku kehilangan anak kita, Paduka ada di mana?"

Tangannya terhenti di udara.

Setelah terdiam lama, akhirnya dia berkata, "Miana pernah menyelamatkan nyawaku."

"Waktu aku diburu pasukan pemberontak, dia yang menyembunyikan aku di pondok pengobatan. Dia bahkan sampai tiga kali mencoba racun untukku."

"Lalu?"

Wajahnya tetap tenang.

"Setelah itu, kami punya Rahyan."

Aku mengangguk.

"Karena dia sudah menyelamatkan nyawa Paduka dan sekarang bahkan sudah melahirkan seorang putra, Paduka tidak perlu lagi menjelaskan apa pun padaku."

"Setelah kembali ke ibu kota, aku akan menyerahkan segel permaisuri."

"Mulai sekarang, siapa pun yang ingin Paduka bawa masuk ke istana atau ingin Paduka pertemukan kembali dengan keluarganya, Paduka tidak perlu lagi pedulikan perasaanku."

Wajah Kalendra seketika menggelap.

"Shanira, apa kamu harus bicara setega ini?"

"Supaya kamu nggak berpikir macam-macam, Miana dan anaknya terpaksa hidup susah di Jaraya selama tujuh tahun. Ibu Suri, ayahmu, bahkan kakakmu pun tahu soal ini."

"Mereka semua paham kalau keberadaan Miana dan anak ini tidak akan mengancam kedudukanmu sebagai permaisuri. Terus, kenapa hanya kamu yang …."

Dia mendadak berhenti di tengah kalimat.

Aku menatapnya.

"Jadi, mereka semua sudah tahu."

Sekilas penyesalan melintas di mata Kalendra.

"Shanira, bukan itu maksudku."

"Ibu Suri tahu, Ayah tahu, bahkan Kakak pun tahu."

Aku mengulangi kata-kata itu satu per satu.

"Semua orang membantu Paduka menyembunyikan istri dan anak Paduka di Jaraya. Hanya aku, permaisuri Paduka sendiri, yang dibohongi selama tujuh tahun penuh."

Akhirnya aku mengerti sekarang, mengapa tiga kali rencanaku untuk ikut dengannya selalu gagal.

Penyakit, bencana, dan tuduhan pengkhianatan yang muncul tepat pada waktunya itu bukanlah kehendak takdir.

Kalendra menggenggam pergelangan tanganku, lalu melunakkan suaranya.

"Shanira, sebenarnya aku mau beri tahu kamu sendiri setelah kita kembali ke ibu kota."

"Miana tidak akan merebut kedudukanmu sebagai permaisuri. Rahyan akan dicatat atas namamu sehingga dia sah menjadi putra sulung yang lahir dari permaisuri."

"Kamu akan tetap jadi satu-satunya permaisuri Kerajaan Delmara."

Miana berlutut dengan sikap lemah lembut. Dia menundukkan kepala dan memohon dengan suara lirih, "Aku hanya berharap bisa mendampingi Paduka dan anakku. Mana berani aku bersaing dengan Permaisuri."

Tatapan Kalendra kepadanya kembali melembut.

"Kamu sudah menyelamatkan nyawaku dan melahirkan seorang putra buatku. Tidak akan kubiarkan kamu hidup tanpa kedudukan yang jelas."

Setelah itu, dia kembali menatapku.

"Kamu sudah menjaga kerajaan untukku selama delapan tahun. Aku juga tidak akan pernah biarkan kamu dirugikan."

Aku bertanya, "Siapa dia bagimu?"

"Aku berutang budi sama dia."

"Lalu, siapa aku?"

Wajah Kalendra tampak lega, seolah akhirnya aku mengajukan pertanyaan yang paling mudah dijawab.

"Kamu orang yang paling aku percaya."

Aku menarik tanganku dari genggamannya.

Ternyata, setelah delapan tahun menjadi suami istri, pada akhirnya yang tersisa hanyalah kata kepercayaan.

Aku berbalik dan menuruni anak tangga batu.

Kalendra mengejarku beberapa langkah.

"Hari sudah larut. Menginap saja dulu di istana peristirahatan ini. Besok aku akan menemanimu kembali ke ibu kota."

Di belakangku, Rahyan bertanya pelan, "Papa, benarkah dia Permaisuri?"

Setelah sekian lama, barulah Kalendra menjawab, "Benar."

"Dia juga orang yang paling tidak mungkin meninggalkan aku di dunia ini."

Aku melangkah melewati hamparan kelopak begonia dan pergi tanpa sekali pun menoleh ke belakang.