Bab 4

Keduanya masuk ke dalam mobil sembari berbincang dan tertawa riang. Samuel bahkan dengan penuh perhatian membukakan pintu untuk Kamila, sembari menopang kepalanya agar tidak terbentur langit-langit mobil.

Sesampainya di restoran, Samuel menemaninya duduk di meja dekat jendela, lalu berinisiatif mengambil daftar menu.

"Steak-mu matang tiga perempat, pasta tanpa bawang putih, dan ganti red wine dengan air hangat ...."

Kamila menopang dagu dengan kedua tangannya, menatap pria itu dengan senyum manis yang menguar penuh kebahagiaan.

"Kakak masih ingat selera makanku sedetail ini? Jangan-jangan setiap kita makan bersama, Kakak diam-diam memperhatikan dan mencari tahu tentangku, ya? Bahkan tanpa mencatatnya di ponsel pun, Kakak sudah hafal. Sebegitu perhatiannya padaku?"

"Ini cuma detail kecil, sekali dengar pun aku langsung ingat. Lagi pula kamu sedang sakit, tentu saja pola makanmu harus diperhatikan dengan baik."

Dari kejauhan, Frida mendengar setiap patah kata dari percakapan itu.

Rasa perih yang teramat sangat seketika menghunjam jauh ke dalam lubuk dadanya.

Jadi ... karena tidak mampu mengingatnya di dalam kepala, Samuel harus menuliskannya di dalam buku catatan?

Sementara untuk orang yang benar-benar dia pedulikan, cukup sekali mendengar gadis itu mengucapkannya, dan Samuel akan langsung menyimpannya di dalam hati.

Untuk pertama kalinya, Frida benar-benar menyadari bahwa perbedaan antara mencintai dan tidak mencintai, dapat terlihat begitu nyata dan gamblang.

Dia hanya bisa diam menyaksikan Samuel menata peralatan makan untuk Kamila, memotongkan steak untuknya, lalu mengambil selembar tisu untuk mengusap noda saus di sudut bibir gadis itu.

Setiap gerak-gerik Samuel terasa begitu lembut dan penuh perhatian, hingga membuat para pelayan di sana tak kuasa menyembunyikan rasa iri mereka.

"Wah, gadis itu beruntung sekali. Pacarnya tampan sekali dan sangat memanjakannya. Aku iri! Kapan ya, aku bisa dapat pacar setampan itu!"

"Lihat saja dari raut wajahnya, pria tampan itu pasti tipe yang dingin dan angkuh. Kalau dia nggak suka, dia pasti nggak akan memedulikan gadis itu. Makanya, dia cuma akan bersikap semanis itu pada pacarnya saja. Sudah, jangan mimpi kejauhan!"

Kata demi kata dari orang asing itu menghunjam dada Frida layaknya bilah pisau yang tajam, membuatnya sesak dan hampir tak bisa bernapas.

Seluruh tenaganya seolah terkuras habis dalam sekejap. Frida terpaksa bertumpu pada pegangan tangga agar tubuhnya tidak limbung.

Bahkan orang asing yang tidak saling kenal pun, bisa melihat bahwa Samuel memperlakukan Kamila dengan cara yang sangat istimewa.

Hanya dirinya seorang yang selama ini masih berkhayal, terus percaya bahwa pria itu pernah sungguh-sungguh mencintainya.

Namun, di dalam dunia sebuah novel, bukankah tokoh utama pria hanya akan selalu menjadi milik tokoh utama wanita? Dan karakter figuran selamanya hanya akan menjadi batu loncatan yang habis manis sepah dibuang, bukan?

Selama ini, dialah yang terus membohongi dirinya sendiri. Dia menggenggam erat sesuatu yang sejak awal bukan miliknya, dan menolak untuk melepaskannya.

Kini, wanita yang memang ditakdirkan untuk pria itu telah hadir. Sudah saatnya dia mundur.

Frida tersenyum tanpa suara, namun rongga mulutnya terasa penuh dengan kepahitan.

Dia tidak ingin berlama-lama di sana lagi. Dengan langkah kaki yang terasa hampa dan melayang, dia berbalik dan menuruni tangga.

Dia duduk sendirian di dalam mobil untuk waktu yang cukup lama, mencoba menarik dirinya keluar dari pusaran rasa sakit yang mencekik.

Setelah mengembuskan napas panjang, dia baru saja hendak menyalakan mesin mobil ketika sebuah truk tiba-tiba melaju kencang dari arah depan.

Sorot lampu depan yang begitu menyilaukan, membutakan pandangannya seketika, membuatnya tidak sempat menghindar.

Brak! Pyar!

Benturan keras terdengar memekakkan telinga. Mobilnya terlontar ke belakang dan menghantam dinding pembatas jembatan.

Dunia terasa berputar jungkir balik. Tubuh Frida terjepit di antara besi-besi bodi mobil yang telah ringsek.

Darah segar pekat mengalir deras, membasahi seluruh tubuhnya hingga berlumuran darah.

Rasa nyeri yang begitu hebat seolah membelah saraf dan tulang-tulangnya, membuat tubuhnya terus menggigil dan kejang menahan sakit.

Dengan sisa-sisa tenaga yang ada, dia meraba-raba ponselnya untuk menghubungi nomor darurat, namun operator terus-menerus memberikan nada sibuk.

Kesadarannya makin menipis dan memudar. Sembari menggigit bibir menahan sakit, Frida memencet nama Samuel.

Nada sambung berdering berulang kali di dalam mobil yang hancur itu.

Dia tidak ingin mati begitu saja di tempat ini. Dia terus mencoba menelepon Samuel, lagi, dan lagi, namun yang terdengar hanyalah pesan otomatis bahwa panggilan tidak dijawab.

Sampai akhirnya, kekuatannya benar-benar habis dan dia tak sadarkan diri. Sayup-sayup dia mendengar suara sirene ambulans yang mendekat.

...

Keesokan harinya, saat terbangun, Frida membuka matanya perlahan-lahan. Dia mendapati Samuel sedang duduk menjaga di sisi ranjang rumah sakit.

Melihat Frida telah siuman, Samuel menuangkan segelas air untuknya lalu berkata dengan suara rendah, "Semalam ada urusan yang sangat penting, jadi aku men-silent ponselku dan nggak tahu kalau kamu telepon. Maaf aku nggak bisa langsung datang kemari."

Mengapa ponselnya di-silent?

Apa karena dia ingin menikmati kencan romantisnya dengan Kamila tanpa ingin diganggu oleh siapa pun?

Frida menatap pria itu lekat-lekat, namun dia memilih untuk tidak membongkar kebohongan tersebut.

Dia hanya menyahut pelan, "Nggak apa-apa."

Selama tiga hari dirawat di rumah sakit, Samuel selalu datang setiap hari.

Pria itu menemaninya melakukan kontrol medis, menyiapkan makanan tiga kali sehari untuknya, dan berjaga di kamar rawat sepanjang malam tanpa pernah beranjak sedikit pun.

Seorang perawat yang sesekali datang untuk memeriksa kondisinya, bahkan tidak tahan untuk berbisik padanya dengan penuh rasa kagum, "Pacarmu perhatian sekali. Kamu nggak tahu, kondisimu sangat kritis malam itu, dokter bahkan sudah hampir menyerah setelah berjuang menyelamatkanmu sampai subuh. Begitu dia datang dan tahu situasinya, dia langsung turun tangan semalaman mencari profesor senior yang sudah pensiun untuk menanganimu. Bahkan mengusahakan donor darah dari seluruh kota. Berkat perjuangannya, kamu bisa selamat."

Mendengar cerita lengkap tentang proses penyelamatan dirinya untuk pertama kali, pandangan Frida membeku sesaat.

Samuel yang telah menyelamatkan nyawanya? Lalu mengapa pria itu tidak pernah menyinggung hal ini padanya?

Dia masih terlarut dalam keheranan ketika sang perawat beralih memberikan nasihat, "Pria yang tampan dan punya perasaan sedalam itu sudah jarang di dunia ini. Kamu harus cepat-cepat mengajaknya menikah, kalau nggak, bisa-bisa nanti dia direbut orang!"

Mendengar kata "menikah", pikiran Frida seketika berpaling dari apa yang baru saja dilakukan Samuel untuknya.

Bayangan tentang lima puluh dua kali kegagalannya saat hendak mengurus akta nikah, melintas kembali di benaknya. Sudut bibirnya melengkung, membentuk seulas senyum tipis yang terlihat lelah.

"Sudah dituliskan oleh takdir, kalau aku nggak akan bisa menikah dengannya."