CHAPITRE 3 – La route

Lyra la regarda un instant, et quelque chose se serra dans sa poitrine. Pas de la tristesse, non. Plutôt cette conscience aiguë, soudaine, que ce moment était précieux. Que cette cuisine, ces rires, cette fatigue douce, cette chaleur, c’était ça, le bonheur. Pas celui qu’on voit dans les films, pas les grandes déclarations, les feux d’artifice, les orchestres. Juste ça. Un poulet rôti, un Monopoly truqué, une mère qui s’endort sur le canapé, un père qui triche aux dés et qui se fait prendre à tous les coups.

— Bon, les filles, au lit. Demain on part tôt.

Son père l’embrassa sur le front. Lyra monta dans sa chambre, le cœur léger. Elle se brossa les dents en regardant son reflet dans le miroir de la salle de bain – les joues encore un peu rondes de l’enfance, les yeux noisette qui tiraient sur le vert à la lumière, cette mèche rebelle qui lui barrait le front. Elle n’était pas belle, pas au sens où les magazines l’entendaient. Mais elle s’aimait bien, la plupart du temps. Elle se trouvait un truc. Une intensité, peut-être.

Elle enfila son pyjama, se glissa sous les draps frais, et attrapa son carnet de croquis sur la table de nuit. Le martin-pêcheur la regardait, inachevé, bleu impossible sur papier blanc. Elle le terminerait plus tard. Après les vacances. Elle avait tout l’été.

Sa dernière pensée avant de s’endormir fut pour la surprise de ses parents. Un endroit spécial. Elle imagina la mer, qu’elle n’avait pas vue depuis des années. Ou une grande forêt, avec des arbres immenses et des sentiers secrets. Ou une vieille maison pleine de livres et de poussière et de mystères. Peu importait, au fond. Elle aurait suivi ses parents n’importe où.

Elle s’endormit avec le sourire.

Dehors, la nuit était calme. Les étoiles brillaient au-dessus de la petite maison des Vance, indifférentes et magnifiques. Le vent faisait danser les feuilles du vieux chêne dans le jardin. Quelque part, un chien aboya, puis se tut.

C’était une nuit comme les autres.

La dernière nuit.

***

Dans la chambre silencieuse, le carnet de croquis glissa doucement de la table de nuit et tomba au sol. Personne ne le remarqua. La page du martin-pêcheur se plia légèrement, et dans l’obscurité, on aurait presque pu croire que l’oiseau bougeait, qu’il battait des ailes, qu’il essayait de s’envoler.

Mais ce n’était que le vent.

— Lyra ! Réveille-toi, ma puce. On va être en retard et ton père est déjà en train de s’énerver contre le GPS.

La voix de sa mère traversa le brouillard du sommeil comme une main douce qui écarte un rideau. Lyra grogna, enfouit son visage dans l’oreiller, négocia mentalement cinq minutes de plus. Mais l’odeur du café frais et des toasts grillés qui montait de la cuisine eut raison de sa résistance. Elle ouvrit un œil. La lumière du matin était pâle, encore timide, comme si le soleil lui-même n’était pas tout à fait réveillé.

— J’arrive.

Elle se leva en titubant, attrapa les premiers vêtements qui lui tombaient sous la main – un jean propre, un pull léger, ses baskets usées aux lacets effilochés – et descendit l’escalier en se frottant les yeux. Son père était déjà dehors, en train de charger le coffre de la voiture avec cette énergie un peu agacée qu’il avait toujours avant les départs en voyage. Il vérifiait trois fois chaque chose, pestait contre le sac de sa femme qui pesait « une tonne, Elara, qu’est-ce que t’as mis dedans, des briques ? », puis retournait dans la maison pour prendre un truc qu’il avait oublié.