CHAPITRE 6 – L’impact

Le jour déclinait rapidement, mangé par les nuages. La pluie tombait sans discontinuer, martelant le toit de la voiture comme un tambour impatient. Lyra sentait le sommeil la gagner, lentement, insidieusement. Le bercement de la route, la chaleur de l’habitacle, le bruit régulier des essuie-glaces, tout conspirait à lui fermer les yeux. Elle lutta un moment, par principe, puis se laissa aller.

Sa tête glissa contre la vitre. Ses paupières devinrent trop lourdes. Les voix de ses parents lui parvinrent étouffées, lointaines, comme au travers d’un oreiller.

— … passer par la forêt, c’est plus court…

— … Marcus, la route est mauvaise par ce temps…

— … t’inquiète pas, je fais attention…

Elle ne chercha pas à comprendre. Elle se laissa couler. Le sommeil la prit tout entière, doux, épais, sans rêves.

Combien de temps dormit-elle ? Quelques minutes ? Une heure ? Elle n’aurait pas su le dire. Le temps, dans le sommeil, n’a pas la même texture. Il s’étire, se contracte, disparaît.

Ce qui la réveilla, ce fut la lumière.

Pas la lumière pâle et vacillante des éclairs. Une lumière blanche, crue, massive. Une lumière qui entra par le pare-brise comme une explosion silencieuse, qui emplit tout l’habitacle, qui effaça les ombres, qui transforma le monde en un négatif photographique.

Lyra ouvrit les yeux.

Elle vit la main de son père se crisper sur le volant.

Elle vit la bouche de sa mère s’ouvrir sur un cri qu’elle n’entendit pas.

Elle vit les deux phares qui fonçaient droit sur eux, deux soleils jumeaux dans la nuit et la pluie, deux yeux de métal et de feu qui ne déviaient pas, qui ne ralentissaient pas, qui venaient à leur rencontre comme une fatalité mécanique, aveuglante, absolue.

Elle n’eut pas le temps de hurler.

Le monde explosa.

***

Le bruit.

Ce fut la première chose qui pénétra son cerveau, avant la douleur, avant la peur, avant la conscience même de ce qui était en train de se produire. Un bruit qui n’avait rien d’humain, rien de naturel, un bruit qui ne devrait pas exister dans le monde des vivants. Le froissement monstrueux de la tôle qui se déchire, le hurlement du verre qui explose en mille éclats, le crissement dément des pneus sur l’asphalte mouillée, et dessous tout ça, quelque chose de plus grave, de plus profond, comme un grondement de bête immense qui se réveille au fond de la terre.

La voiture fut soulevée. Pas projetée, pas poussée – soulevée. Lyra sentit son corps devenir étrangement léger, comme si la gravité avait soudain renoncé à la tenir attachée au sol. Sa ceinture de sécurité lui scia l’épaule, sa nuque partit en arrière, sa tête heurta la vitre avec un bruit sourd et mouillé. La vitre tint bon une fraction de seconde, puis elle céda dans une explosion d’éclats minuscules qui lui griffèrent la joue, le cou, le bras.

Le verre. Partout. Une pluie de diamants tranchants qui dansaient dans la lumière des phares comme une nuée d’insectes mortels. Elle en sentit le goût avant de le comprendre – un goût métallique, froid, ancien, le goût des miroirs brisés et des fenêtres qui ne s’ouvriront plus.

Et puis la voiture retomba.

Le choc au sol fut d’une violence inouïe. Le monde tressauta, bascula, se tordit sur lui-même. Lyra fut projetée contre la portière, puis contre le siège avant, puis à nouveau contre la vitre – ou ce qu’il en restait. Sa ceinture la retenait comme un animal entravé, la meurtrissait, l’empêchait de voler à travers le pare-brise mais ne l’empêchait pas de sentir chaque os de son corps protester, craquer, hurler en silence.