Pertemuan di Bawah Bulan Kemuning

Angin malam di desa Kemuning selalu membawa suara-suara yang tak bisa dijelaskan. Kadang seperti desir dedaunan, kadang seperti langkah kaki yang tertahan. Namun malam itu, suara mesin motor tua memecah sunyi, menyusuri jalan berbatu yang mengarah ke arah warung Bu Ijah.

Pemilik motor itu adalah Arga, pemuda asli kota yang baru dua minggu menetap di rumah peninggalan kakeknya di pinggir desa. Ia mengaku sedang cuti panjang dari pekerjaannya di luar negeri, tapi diam-diam, Arga punya misi pribadi—mencari tahu kebenaran tentang Curug Kembar yang sejak kecil hanya didengarnya lewat cerita ibu dan neneknya.

"Di antara dua pohon besar dan sepasang aliran air, di sanalah para penjaga tidur. Jangan pernah datang sendiri, apalagi kalau kau mendengar namamu dipanggil," begitu kata ibunya dulu.

Dan anehnya, sejak pindah ke desa, Arga juga mulai mengalami mimpi serupa. Suara lembut yang memanggil namanya, berasal dari tengah kolam curug yang mengalir di antara hutan dan bebatuan. Ia mulai mencatat semuanya: posisi air, bentuk kolam, bahkan arah aliran sungainya. Tapi sejauh ini, semuanya hanya membuatnya semakin penasaran.

Saat Arga berhenti di warung Bu Ijah untuk ngopi, ia melihat seorang pemuda kurus dengan jaket lusuh duduk sendirian di ujung warung. Pandangannya kosong mengarah ke jendela, ke arah bukit.

Bu Ijah menyapa, “Kowe loro padha edan, ngerti curug tapi malah dicocog.”

Arga menoleh, bingung. “Loro?”

Bu Ijah menunjuk ke arah pemuda itu. “Si Rino kuwi. Dadi uwong koyo kelangan arah sejak balik dari kota. Sok-sok ngelamun, sok-sok dolan dewe menyang curug.”

Arga terdiam. Ia langsung menghampiri Rino.

“Mas, boleh duduk?”

Rino menoleh singkat, lalu mengangguk. “Silakan.”

“Aku Arga. Baru pindah ke desa, rumahnya di pinggir sawah. Dengar-dengar... curug di sini agak ‘istimewa’ ya?”

Mata Rino yang semula lesu sedikit menyala. “Kamu juga dengar suara itu?”

Arga menegang. “Maksudmu… suara perempuan? Yang manggil pelan dari dalam air?”

Rino menatapnya lama. “Jadi bukan cuma aku…”

Untuk pertama kalinya, Rino merasa tidak sendirian. Arga juga merasakannya. Bukan hanya omong kosong. Mereka berdua seakan ditarik oleh sesuatu yang sama—sesuatu dari dalam curug.

Mereka mulai bertukar cerita. Tentang mimpi-mimpi aneh. Tentang darah di kaki saat bangun tidur. Tentang kabut yang muncul di siang bolong di dekat curug. Tentang suara yang berubah nada tergantung siapa yang mendengar.

“Kadang dia memanggil seperti minta tolong,” kata Arga pelan, “tapi kadang… dia terdengar marah.”

Rino mengangguk. “Seperti sedang menguji kita.”

Sampai larut malam, mereka berdua masih duduk di sana. Bahkan Bu Ijah sudah menutup warungnya. Tapi mereka masih di bangku kayu depan warung, berdiskusi, membuat sketsa peta arah curug, mencatat waktu kemunculan kabut, membandingkan jam munculnya suara.

Mereka sepakat: akan kembali ke curug, bersama. Tapi kali ini, bukan sekadar penasaran.

“Ada yang tidak ingin ditemukan di sana,” bisik Rino.

“Tapi ada yang memang menunggu kita menemukannya,” sahut Arga.

Langit desa Kemuning mulai diselimuti kabut tipis, dan di kejauhan, dari arah curug, terdengar suara seperti aliran air bertambah deras. Padahal, tak ada hujan.

Arga dan Rino akhirnya memutuskan beranjak pulang. Mereka berjalan bersama melewati jalan setapak yang gelap, hanya diterangi sinar bulan dan lampu senter dari ponsel. Rino mengantar Arga sampai persimpangan, lalu berpisah ke arah rumah masing-masing.

Tapi malam itu, sesuatu terasa berbeda.

Di rumah, Arga membuka jendela kamarnya. Udara malam menyusup masuk, membawa aroma basah dari arah bukit. Telinganya tajam menangkap bunyi lirih seperti aliran air... tapi bukan aliran biasa. Suaranya terdengar aneh, seperti... bernyanyi.

Pelan. Merdu. Tapi menakutkan.

Dan lebih anehnya lagi—lagu itu terdengar sama persis seperti dalam mimpinya.

Arga menutup jendela, tapi suara itu masih terdengar. Ia menyalakan perekam suara di ponselnya, berharap bisa merekam apa pun itu. Namun saat ia menekan tombol rekam, suara tiba-tiba hilang.

Sunyi.

Tak ada angin. Tak ada serangga. Seperti alam menahan napas.

Di seberang desa, di rumah kontrakan kecil milik Rino, hal serupa terjadi. Lampu kamar Rino berkedip dua kali sebelum mati total. Ia buru-buru menyalakan lilin. Tapi begitu nyala lilin muncul, bayangan di tembok menunjukkan dua siluet, padahal ia sendirian.

Satu bayangan berdiri di sampingnya. Tinggi. Rambut panjang. Tidak bergerak.

Rino memejamkan mata. Napasnya memburu. Lilin bergetar, nyaris padam.

Tiba-tiba… terdengar suara ketukan pelan di jendela. Tiga kali.

Tok. Tok. Tok.

Dengan gemetar, Rino mendekati jendela. Namun tak ada siapa-siapa di luar. Hanya kegelapan pekat dan suara air yang mengalir… padahal rumahnya jauh dari aliran sungai.

Sementara itu, ponsel Arga yang ia letakkan di meja tiba-tiba menyala sendiri. Aplikasi perekam terbuka, dan di layar muncul rekaman dengan durasi 00:00:01.

Arga menekan tombol play.

Yang terdengar hanyalah suara... napas.

Berat. Lambat. Seperti sesuatu sedang berdiri sangat dekat dengan mikrofon.

Arga langsung mematikan ponsel dan menatap sekeliling kamar. Tidak ada siapa-siapa. Tapi hatinya yakin—dia tidak sendiri.

Malam itu, baik Arga maupun Rino tidak bisa tidur. Mereka tidak saling menghubungi. Tapi mereka tahu, entah bagaimana, keduanya sedang mengalami hal yang sama.

Dan di balik bayang-bayang hutan, di balik derasnya air yang mengalir dari Curug Kembar, sesuatu telah terbangun.

Di kejauhan, di sekitar kawasan Curug Kembar yang kini sepi dan ditinggalkan, kabut turun perlahan menutupi pepohonan dan batu-batu besar di sekeliling kolam. Hutan kecil di antara dua aliran curug terlihat jauh lebih gelap dari biasanya, seolah menyembunyikan sesuatu.

Di bawah pohon dadap yang menjulang tua di sisi kanan curug, tanah yang basah tampak seperti berdenyut pelan. Lamat-lamat terdengar bisikan samar dari balik batang pohon itu—bisikan yang tidak berasal dari manusia.

Samar-samar, seberkas cahaya kekuningan muncul dari akar pohon dadap. Cahaya itu seperti mencoba naik ke permukaan, namun kembali tenggelam, seolah tertahan oleh kekuatan tak terlihat.

Dan di saat yang sama, di rumah Arga, ponselnya bergetar sendiri. Sebuah pesan masuk, tanpa nama pengirim:

"Jangan cari tahu lebih jauh, atau kalian ikut terkubur bersama rahasia curug ini."

Layar ponsel tiba-tiba mati. Arga mundur perlahan, jantungnya berpacu cepat. Nafasnya memburu, tapi matanya justru penuh tekad.

"Apa pun ini... aku harus tahu."

---