Bisikan dari Pohon Dadap

Pagi itu, embun masih menggantung di ujung dedaunan ketika Arga dan Rino kembali menyusuri jalanan tanah menuju Curug Kembar. Udara terasa dingin, tapi bukan dingin yang menyegarkan—lebih seperti hawa yang menusuk hingga ke tulang. Langit mendung menambah kelam suasana, meski matahari sudah mulai menampakkan diri.

Mereka berhenti sejenak di warung kopi sederhana dekat kebun karet. Warung itu dikelola oleh seorang lelaki tua berwajah keriput yang memperhatikan keduanya dengan mata menyipit.

"Masih pagi sudah mau ke curug? Nekat juga kalian, Le," gumam lelaki tua itu.

Arga mendekat. "Mbah, saya mau tanya soal Curug Kembar. Bener nggak, dulu ada yang bilang pohon karet di sana keluar darah?"

Si Mbah hanya tertawa kecil, namun bukan tawa yang ramah. Lebih terdengar seperti peringatan.

"Kalian ini kayak belum pernah dengar kisahnya. Sudah banyak yang coba ngulik-ngulik... akhirnya malah ilang arah. Ada yang kesurupan, ada yang jatuh dari tebing, bahkan ada yang hilang nggak ketemu sampe sekarang."

Rino ikut duduk. "Tapi kami cuma penasaran, Mbah. Kami nggak macem-macem. Cuma mau tahu."

Si Mbah menarik napas panjang. "Kalau kalian memang nekat, jangan pernah dekati pohon dadap yang tumbuh di sisi kanan curug. Apalagi kalau kalian denger suara manggil nama kalian dari situ. Jangan nengok, jangan jawab. Pusaka yang tertanam di situ bukan buat kalian."

Arga dan Rino saling pandang.

"Pusaka?"

Mbah itu menunduk, suaranya pelan. "Besi kuning. Dulu yang tanam bukan orang biasa. Katanya dari zaman kolonial. Ada penjaga tak kasatmata yang hidup di antara dua curug itu. Makhluk penunggu. Dulu pernah ada orang yang coba gali... akhirnya kepalanya ketemu di kolam, badannya di bawah akar."

Suasana mendadak sunyi. Hanya suara jangkrik dan desir angin yang terdengar. Arga meneguk kopinya dengan tangan sedikit gemetar.

Setelah pamit, mereka melanjutkan perjalanan menuju curug. Kali ini suasananya lebih mencekam. Kabut turun lebih cepat dari biasanya. Akar-akar pohon terlihat seperti tangan-tangan kaku yang menjulur dari tanah.

Sesampainya di curug, kolam di bawahnya masih terlihat tenang, tapi warna airnya keruh kehijauan. Arga menatap pohon dadap besar di sisi kanan. Entah kenapa, ada rasa berat di dadanya.

"Liat itu, Ga..." bisik Rino pelan.

Arga mengikuti arah pandangnya.

Dari batang pohon karet tak jauh dari sana... mengalir cairan merah gelap seperti darah, menetes perlahan ke tanah.

"Apa itu... darah?" gumam Arga.

Tiba-tiba, dari arah semak-semak, terdengar suara tawa pelan. Tertawa... lalu menangis. Tertawa... lalu berteriak nyaring.

Mereka berdua langsung mundur, napas tercekat. Dan dari balik semak, muncul sesosok perempuan berambut panjang basah kuyup, matanya merah menyala. Mulutnya sobek hingga ke pipi.

"Aku tunggu kalian... di bawah kolam..."

Sosok itu menghilang sekejap mata, seperti tertelan kabut.

Rino jatuh terduduk. "Gila... gila itu apaan?!"

Arga menggertakkan giginya, berusaha tenang. "Apa pun itu... ini bukan sekadar cerita rakyat. Ada sesuatu yang dijaga di sini... dan kita sudah diburu sebelum tahu jawabannya."

Arga dan Rino masih terpaku. Angin yang barusan semilir kini berubah jadi hembusan dingin yang menusuk. Daun-daun bergetar seperti sedang dibisikkan sesuatu. Rino bangkit pelan, tubuhnya masih gemetar.

"Kita... kita harus cabut, Ga. Sekarang!" ucapnya terbata.

Tapi Arga justru mematung. Tatapannya mengarah pada batu besar di seberang kolam. Batu itu... barusan tidak ada. Dan kini di atasnya seperti ada sesosok bayangan—seperti orang duduk membelakangi mereka. Rambutnya panjang, lusuh, dan gaunnya berwarna coklat tua seperti sudah berlumut.

Sosok itu perlahan menoleh. Arga menarik napas dalam-dalam.

Namun... wajah itu tidak sepenuhnya manusia. Matanya berlubang, dan dari mulutnya menetes lumpur hitam pekat.

"Awas, Ga!!"

Rino menarik tangan Arga dan keduanya lari, tanpa menoleh ke belakang. Mereka menyusuri jalan setapak menurun yang dipenuhi akar dan licin. Langkah kaki mereka dihantui suara tawa sayup yang menggemuruh, bercampur dengan raungan samar dari air curug yang mulai deras.

Di tengah lari, Arga merasa pundaknya disentuh sesuatu.

Namun saat ia menoleh, tidak ada siapa pun. Tapi suara itu... bisikan lirih yang menggumam dari balik daun-daun:

"Kalian sudah melihat... kini kalian tidak akan pulang tanpa luka..."

Saat sampai ke jalan berbatu yang mulai ramai, keduanya baru berhenti. Nafas mereka memburu, wajah pucat. Tak ada kata-kata yang keluar selama beberapa menit. Sampai akhirnya Arga berkata pelan:

"Rin... lo denger juga bisikannya?"

Rino mengangguk. "Bukan cuma denger, Ga... gue ngerasa ada yang nempel di badan gue sekarang."

Malamnya, Arga kembali ke rumah kontrakan kecilnya di pinggir desa Kemuning. Hujan gerimis turun sejak maghrib. Ia duduk di kasur, mencoba menenangkan diri, menuliskan apa yang mereka alami siang tadi. Tapi tiba-tiba... listrik padam.

Seketika rumah jadi gelap gulita.

Dari luar, terdengar suara ketukan pelan di jendela. Satu... dua... tiga kali. Arga mendekat pelan. Tapi jendela itu langsung terbuka sendiri, seperti didobrak angin.

Dan di luar, samar-samar... terlihat bayangan seseorang berdiri di bawah pohon mangga, tak jauh dari rumah. Diam saja. Tidak bergerak.

Arga menutup jendela buru-buru. Tapi belum sempat ia berbalik, suara langkah kaki terdengar dari arah dapur. Padahal ia sendirian.

Arga memberanikan diri berjalan ke dapur.

Di sana, di dinding dekat rak piring, ia melihat sesuatu.

Tulisan berwarna merah tua seperti darah...

"Kembali ke curug. Atau dia akan datang ke rumahmu setiap malam."