Chapitre 4 : Absence maternelle

Le soleil matinal frappait le marbre blanc de la cuisine, transformant la pièce en un parallélépipède de lumière froide.

Emma resta immobile, une tasse de café entre les mains, observant le grain du bois sur la table.

Claire consultait son téléphone, le visage crispé par une concentration impatiente.

Elle ne semblait pas présente, son esprit déjà loin, vers des métropoles qu'Emma ne connaissait pas.

— J’ai une urgence, annonça Claire sans lever les yeux de son écran. Un dossier indéplaçable à gérer à l’autre bout du pays.

Elle décala son verre de jus d’orange avec un geste sec.

— Trois semaines, Emma. C’est tout. Le temps que les contrats soient signés et que la restructuration soit actée.

Emma sentit un vide s’ouvrir dans son estomac.

Elle regarda sa mère, cherchant une hésitation, un regret, une trace de l’affection qu’elle avait connue enfant.

Rien. Juste une femme d’affaires pressée, effaçant sa vie personnelle au profit d’un agenda.

Marc, assis en face, restait étrangement silencieux.

Il découpait son toast avec une précision chirurgicale, sans un bruit, observant la scène comme s’il attendait son tour pour intervenir.

Il leva les yeux au moment où Claire cherchait ses mots pour justifier ce départ précipité.

Quand Claire tourna la tête vers la fenêtre, les traits de Marc se transformèrent.

Ses lèvres s’étirèrent en un sourire qui ne touchait jamais ses yeux, une expression fixe et prédatrice.

Il fixa Emma.

Il ne clignait pas des paupières, comme s’il sondait sa peur pour vérifier si elle était bien réelle.

Emma détourna le regard, le cœur battant contre ses côtes comme un oiseau en cage.

— Je vais m’occuper d’elle, ne t’inquiète pas, glissa Marc d’une voix onctueuse.

Il posa sa main sur celle de Claire.

Sa peau bronzée contrastait avec le teint pâle de la mère d’Emma.

— On va bien s’entendre, Emma et moi. N’est-ce pas, Emma ?

La question flotta dans l’air, chargée d’un poids indéfinissable.

Emma sentit un courant d’air glacial parcourir ses épaules, malgré la chaleur du soleil dans la pièce.

— Bien sûr, murmura-t-elle, incapable de soutenir son regard plus d’une seconde.

Claire se leva, sa chaise raclant le sol dans un bruit strident.

— Parfait. Je savais que tu comprendrais, ma chérie. Tu es grande, maintenant.

Elle ramassa son sac en cuir posé sur le plan de travail, ses talons claquant avec détermination sur le carrelage.

Le reste de la journée passa dans une torpeur étrange, une attente pesante.

Emma s'enferma dans sa chambre, mais les murs semblaient poreux.

Elle entendait Marc se déplacer dans la maison, sifflotant un air léger, une présence qui occupait tout l'espace vital.

Il était partout, même là où il n'était pas.

Vers dix-huit heures, le bruit d'une voiture démarrant dans l'allée rompit le silence.

Emma s’approcha de la fenêtre.

La voiture de Claire s’éloignait déjà, emportant avec elle le dernier rempart de sa sécurité.

Un sentiment d’abandon pur, brut, l’envahit.

Elle resta là, à regarder le portail se refermer, les pneus laissant des traces éphémères sur le gravier.

Elle était seule.

Le silence retomba sur la maison comme une chape de plomb.

Ce n’était plus le calme apaisant d’un lieu de vie, mais le silence d’un piège refermé.

Elle descendit dans l’entrée, portée par une curiosité nerveuse, pour vérifier que la porte était bien close.

Marc était là, debout au pied de l'escalier, les mains dans les poches de son pantalon sombre.

Il ne bougea pas quand elle apparut.

Il la regarda descendre marche après marche, ses yeux parcourant sa silhouette avec une lenteur insupportable.

L’atmosphère était devenue électrique, chargée d’une tension que l’absence de Claire semblait avoir libérée.

— Elle est partie, dit-il simplement.

Sa voix était plus grave qu’au petit-déjeuner.

Elle était veloutée, presque caressante, dépourvue de la politesse factice qu’il affichait devant les autres.

Emma s’arrêta à mi-chemin, agrippée à la rampe en métal froid.

— Oui, répondit-elle, sa gorge serrée.

— Trois semaines, répéta-t-il, comme s’il savourait le chiffre.

Il fit un pas vers elle.

Ses mouvements étaient souples, calculés, dépourvus de toute hésitation.

Emma ne recula pas, bien que chaque fibre de son être le lui ordonnât.

Elle sentait que fuir ne ferait qu’accentuer le jeu qu’il imposait.

Il s’arrêta à un mètre d’elle, suffisamment proche pour qu’elle sente le parfum boisé de son après-rasage.

— Tu as l’air effrayée, Emma.

Il pencha la tête sur le côté, un sourire en coin, presque bienveillant.

— Tu n'as aucune raison d'avoir peur de moi. Je suis là pour veiller sur toi.

Ses yeux, sombres, semblaient sonder les siennes, cherchant la faille, le signe d'une capitulation prochaine.

Emma inspira profondément, sentant l'air saturer de cette électricité nouvelle.

Il y avait un piège dans chaque mot, une promesse dans chaque silence.

— Je vais aller dans ma chambre, finit-elle par dire, le souffle court.

Il ne lui bloqua pas le passage.

Il se contenta de s'écarter lentement, lui laissant le champ libre, tout en conservant son regard fixé sur elle.

— C’est une excellente idée, murmura-t-il alors qu’elle passait devant lui.

Il ne la toucha pas, mais elle sentit le poids de sa présence, comme une main invisible posée sur son épaule.

Elle monta l'escalier, chaque marche semblant plus longue que la précédente.

Elle pouvait sentir son regard brûler dans son dos.

Elle atteignit le palier, son cœur battant à tout rompre.

Elle se glissa dans sa chambre, la porte se refermant avec un déclic sec.

Elle posa le dos contre le bois peint, les mains tremblantes.

La maison était immense, silencieuse, et pour la première fois, elle se sentit réellement piégée.

Elle entendit les pas de Marc dans le couloir, lents, réguliers.

Il s’arrêta devant sa porte.

Il ne frappa pas.

Il resta là, immobile, à quelques centimètres du battant de bois.

Emma retint son souffle, les yeux fixés sur la poignée.

Il resta ainsi plusieurs secondes, une éternité de silence pesant.

Puis, elle entendit un léger rire étouffé, un son court, presque inaudible.

Il reprit sa marche et finit par s’éloigner, les bruits de ses pas se perdant dans l'immensité de la maison.

Emma se laissa glisser jusqu'au sol, les genoux contre la poitrine.

Elle savait désormais qu'il ne s'agissait plus de simples regards ou d'allusions, mais d'une chasse ouverte.

Le serpent avait commencé à se dérouler dans le lit de sa vie, et elle était seule pour affronter la morsure.

Demain, le jeu prendrait une nouvelle forme.

Elle le savait.

Elle sentait déjà les mailles du filet se resserrer autour d'elle, inéluctables.

Elle ferma les yeux, priant pour une nuit sans rêves, sans ce regard qui semblait percer le bois même de sa porte.

L'absence de Claire n'était pas un vide, c'était le début d'une transformation.

Elle n'était plus la fille insouciante qui était arrivée quelques jours plus tôt.

Elle était une proie, et elle commençait à réaliser que la seule façon de survivre était de comprendre les règles de son prédateur.

La nuit s'installa, lourde, étouffante, dans la villa aux lumières éteintes.

Emma, dans le noir, restait aux aguets.

La porte, le verrou, le silence.

Tout était devenu une frontière entre sa vie et ce qui allait désormais la définir.

Le lendemain serait une épreuve qu'elle n'avait pas encore nommée, mais dont elle pressentait déjà la violence sourde.

Elle ne dormirait pas.

Marc était là, quelque part dans l'ombre, et il attendait.