Chapitre 5 : Les prémices

Le lendemain du départ de Claire, la maison avait l’air de retenir son souffle. Le silence était devenu une présence, un bourdonnement sourd dans les oreilles d’Emma. Elle avait passé la journée à errer comme une âme en peine, évitant les pièces communes, guettant le bruit des pas de Marc. Il était sorti quelques heures, et elle avait savouré ce répit étrange, assise au milieu du lit trop grand de sa chambre d’hôtel.

Le soir venu, la perspective de la nuit à venir, seule avec lui dans cette maison trop vaste, lui noua l’estomac. Elle décida de prendre une longue douche, comme pour se laver de l’angoisse qui lui collait à la peau.

La salle de bain principale, attenante à sa chambre, était un temple de marbre blanc et de chromes. L’eau, chaude et puissante, sembla un moment laver aussi la tension. Elle ferma les yeux, laissant la vapeur l’envelopper, étouffant le monde extérieur. Quand elle coupa l’eau, le silence retomba, plus dense encore, brisé seulement par le goutte-à-goutte du pommeau.

Elle s’essuya à la hâte, s’enveloppant dans une grande serviette épaisse et moelleuse, l’une de celles qui sentaient encore le propre et le neuf. Ses cheveux, longs et foncés, dégoulinaient sur ses épaules, trempant le haut de la serviette. Elle entrouvrit la porte, libérant un nuage de vapeur dans le couloir sombre et climatisé.

Et elle le vit.

Marc était là, debout, immobile, adossé au mur opposé, à quelques mètres seulement. Il ne faisait pas mine de passer, ne regardait pas sa montre. Il était là, comme s’il attendait. Il portait un simple t-shirt et un jogging, et dans ses mains, il tenait un verre d’eau à moitié vide.

Leurs regards se croisèrent dans la pénombre. Emma se figea, serrant instinctivement le tissu contre sa poitrine. Le choc de le voir là, dans cet espace intime, lui coupa le souffle.

— Désolé, murmura-t-il, sa voix plus basse que d’habitude, presque étouffée par le tapis épais du couloir. Il ne bougea pas.

Mais ses yeux, eux, bougeaient. Lentement, trop lentement, ils parcoururent la silhouette emmaillotée d’Emma, des cheveux mouillés qui collaient à son cou et à ses tempes, jusqu’à la courbe de ses épaules dénudées, glissant sur la serviette qui moulait sa poitrine, puis descendant le long de ses jambes nues, luisantes encore de gouttelettes. Son regard s’attarda là, sur la peau pâle de ses cuisses, sur ses chevilles fines. Ce n’était pas un regard furtif, volé. C’était une inspection, délibérée, presque clinique dans son intensité.

Un feu lui monta aux joues, un mélange brûlant de honte, de colère et d’une peur viscérale. Elle voulut reculer, se cacher, mais elle était clouée sur place, prisonnière de ce regard qui semblait la dépouiller du peu de tissu qui la protégeait.

— Tu as oublié ton peignoir, dit-il enfin, sa voix légèrement rauque, comme altérée par la vapeur ou par autre chose.

Il fit alors un pas en avant, pas menaçant, mais délibéré. Il tendit la main, non pas vers la porte de la chambre, mais vers elle. Ses doigts effleurèrent une longue mèche de ses cheveux mouillés qui s’était collée à la peau de son cou, juste au-dessus de la serviette. Le contact fut bref, à peine plus qu’un frôlement, mais la peau d’Emma, hypersensible, le sentit comme une brûlure.

Elle recula d’un bond, heurtant le chambranle de la porte derrière elle. 

—  Ne me touchez pas ! La phrase jaillit, stridente, chargée d’une panique qu’elle ne chercha pas à cacher.

Mais au-delà de la peur, au-delà de l’humiliation, quelque chose d’autre se produisit, de traître et d’incontrôlable. Là où ses doigts l’avaient effleurée, une onde de chaleur se diffusa, suivie d’un frisson qui lui parcourut tout le dos. Un frisson qui n’était pas seulement de la répulsion. C’était une réaction physique, brute, à la proximité, à l’audace, à l’interdit brutal de la situation. Son corps, traître, avait répondu, et cette trahison intime la remplit d’un dégoût encore plus profond pour elle-même.

Marc ne sembla pas offensé par son recul. Au contraire, un demi-sourire flotta sur ses lèvres, un sourire qui n’avait rien de chaleureux. Ses yeux, toujours aussi sombres, brillaient d’une lumière qu’elle ne comprenait pas.

—  La prochaine fois, dit-il avec une fausse nonchalance, en reprenant son verre et en faisant un pas de côté pour enfin lui laisser le passage, ferme la porte à clé. On ne sait jamais qui pourrait passer. 

Il la regarda une dernière fois, son sourire s’élargissant imperceptiblement, puis il tourna les talons et s’éloigna dans le couloir, son pas silencieux absorbé par la moquette épaisse.

Emma resta adossée au mur, tremblante de tout son être. La serviette, lourde d’eau, commençait à la glacer. L’humiliation lui brûlait le visage, mais le pire, le plus insupportable, était ce frisson résiduel, cette trace de chaleur sur sa nuque où son doigt s’était posé. Elle se sentait souillée, exposée, vulnérable. Mais aussi, étrangement, terriblement vivante. D’une vie aiguë, électrique, faite de peur pure et d’une excitation trouble qu’elle refusait de nommer.

Elle se précipita dans sa chambre, claquant la porte derrière elle. Elle tourna la clé d’un geste fébrile, le déclic sonnant comme un verrou sur une prison. Puis elle glissa le long de la porte jusqu’à s’effondrer sur le sol, le visage enfoui dans ses mains, le corps secoué de tremblements qui n’étaient plus seulement dus au froid.

La menace n’était plus une vague appréhension. Elle avait un visage, un sourire, et le goût métallique de la peur sur la langue. Et la maison, désormais, avait des murs qui semblaient non plus la protéger, mais l’enfermer avec lui.