Kapitel Zwei: Morgen in der Maple Street

Lila erwachte durch das Geräusch eines Rasenmähers, der nicht ihr gehörte.

Ein paar Sekunden lang wusste sie nicht, wo sie war. Die Decke hatte die falsche Farbe. Das Licht fiel im falschen Winkel herein. Dann erinnerten sie die kahle Matratze unter ihrem Rücken und die gestapelten Kisten an der Wand: Maple Street, das weiße Haus mit der durchhängenden Veranda, die sechsstündige Fahrt, der Mann namens Derek, der ihre Bücher getragen hatte, ohne zu fragen, was darin war.

Sie setzte sich langsam auf. Ihr Tanktop hatte sich in der Nacht verdreht; ein Träger hing über ihre Schulter. Die Luft im Raum versprach bereits einen weiteren heißen Tag. Sie ging zum Fenster und zog den dünnen Vorhang zur Seite.

Die Maple Street sah am Morgen anders aus als die Straße, die sie am Vorabend beobachtet hatte. Die Ahornbäume standen regungslos im frühen Licht. Eine Frau zwei Häuser weiter führte einen kleinen weißen Hund an einer Flexileine spazieren. Ein älterer Mann – Frank, wie sie später erfahren würde – war bereits draußen in einem hellblauen Kurzarmhemd und goss genau dieselben Tomatenpflanzen, die sie in der Dämmerung gesehen hatte. Die dunkelblaue Limousine, die der Nachtkrankenschwester gehörte, stand in der Einfahrt in einem leichten Winkel, als wäre der Fahrer zu müde gewesen, sie gerade zu parken.

Lila ließ den Vorhang fallen und ging, um Kaffee zu machen.

Die Küche war immer noch größtenteils leer. Sie hatte eine einzige Tasse, eine kleine Filterkaffeemaschine, die sie aus der alten Wohnung behalten hatte, und eine Packung gemahlenen Kaffee, der stärker roch, als er schmeckte. Während die Maschine zischte und gluckste, stand sie am Spülbecken und blickte aus dem Fenster über den Hinterhof. Das Gras war länger, als es hätte sein sollen. Ein Holzzaun trennte sie von dem Haus auf der rechten Seite – dem von Cole und Jenna, laut den Briefkästen, die sie am Vorabend gelesen hatte, während sie so tat, als würde sie die Straße überprüfen. Links war der Zaun niedriger, und sie konnte die Ecke von Dereks achterer Terrasse sehen.

Sie trank den Kaffee schwarz, lehnte sich in den Shorts von gestern an die Arbeitsplatte und spürte, wie sich die erste echte Stille des neuen Ortes um sie herum ausbreitete. Niemand würde in die Küche kommen und fragen, warum sie immer noch in denselben Kleidern steckte. Niemand würde sie daran erinnern, dass impulsive Entscheidungen Konsequenzen hatten. Die einzige Konsequenz im Moment war der leichte Schmerz in ihren Schultern vom Tragen der Kisten und das schwache, nachhallende Bewusstsein dafür, wie Dereks Hände ausgesehen hatten, als er die schwersten abstellte.

Gegen neun hatte sie geduscht und sich in ein sauberes Tanktop und abgeschnittene Jeansshorts gewechselt. Sie fing mit den Küchenkartons an, weil Küchen sich wie ein Beweis für Beständigkeit anfühlten. Teller, die wenigen Gläser, die sie behalten hatte, eine Bratpfanne, das Set von Messern, von denen Daniel immer gesagt hatte, sie seien zu teuer dafür, wie selten sie kochte. Sie ordnete sie ohne viel Gedanken an Ordnung in den Schränken ein. Ordnung konnte später kommen. Im Moment musste sie nur dafür sorgen, dass die Schubladen schlossen und die Arbeitsplatten aufhörten, so karg auszusehen.

Ein Klopfen ertönte an der Haustür, just in dem Moment, als sie den ersten leeren Karton auseinanderfaltete.

Für eine Sekunde erinnerte sich ihr Körper an den gestrigen Nachmittag – die Form von Dereks Schultern im Schatten des Lasters – und etwas tief in ihrem Magen zog sich zusammen. Sie wischte sich die Hände an den Shorts ab und öffnete die Tür.

Es war nicht Derek.

Ein Mann in dunkelblauen OP-Kleidern stand auf der Veranda, eine weiße Plastiktüte hing an einer Hand herab. Er war ein paar Jahre jünger als Derek, vielleicht zweiunddreißig, mit kurzem braunen Haar, das noch feucht von einer Dusche war, und der Art von müden Augen, die vom Arbeiten kamen, während der Rest der Welt schlief. Ein schwacher Bartschatten bedeckte seinen Kiefer. Er roch sauber, nach Krankenhausseife und Zahnpasta.

„Hi“, sagte er. „Marcus. Ich wohne in Nummer 18. Das Haus mit dem blauen Auto, das nie gerade geparkt ist.“ Ein kleines, selbstbewusstes Lächeln. „Ich habe gestern den U-Haul gesehen und mir gedacht, dass du vielleicht noch keine Zeit für Einkäufe hattest. Es sind nur Bagels, Frischkäse und etwas Obst. Nichts Besonderes.“

Lila starrte die Tüte eine Sekunde länger an, als es höflich war. „Das hättest du nicht tun müssen.“

„Ich weiß. Die Nachtschicht macht die Leute seltsam, wenn es darum geht, Fremde zu füttern. Berufskrankheit.“ Er hielt die Tüte hin. Als sie sie nahm, berührten sich ihre Hände kurz – kühl von der Klimaanlage seines Autos, dann wieder weg.

„Danke. Wirklich. Ich bin Lila.“

„Willkommen in der Straße, Lila.“ Er blickte an ihr vorbei in das noch leere Wohnzimmer und dann zurück in ihr Gesicht. „Wenn du den Namen eines anständigen Supermarkts brauchst, der nicht der mit den Neonröhren ist, bei denen jeder tot aussieht, bin ich dein Mann. Oder wenn du dich einfach bei jemandem über die Schwüle beschweren willst. Ich habe die nächsten zwei Tage frei.“

Sie hätte ihn fast reingebeten. Die Worte stiegen auf und stoppten dann hinter ihren Zähnen. Stattdessen sagte sie: „Das werde ich im Hinterkopf behalten“, und sah zu, wie er den Weg zurückging. Seine OP-Kleidung war am Rücken leicht zerknittert. Das Morgenlicht fing die feuchten Enden seines Haars ein. Als er sein Auto erreichte, hob er eine Hand, ohne sich umzudrehen, dieselbe lässige Geste, die Derek am Vorabend verwendet hatte, und dann fuhr die blaue Limousine mit dem leisen Geräusch eines vorsichtigen Fahrers davon.

Lila schloss die Tür und stand mit der Plastiktüte, die sich kalt an ihren nackten Oberschenkel schmiegte, im Flur. Bagels. Frischkäse. Obst. Ein Fremder, der nachts arbeitete, U-Hauls bemerkte und darüber nachdachte, ob neue Leute gegessen hatten.

Sie stellte die Tüte auf die Küchenküche und ging zurück zum Auspacken, aber der Rhythmus hatte sich verändert. Alle paar Minuten ertappte sie sich dabei, wie sie aus dem vorderen Fenster blickte oder aus dem Seitenfenster, das auf Dereks Haus zeigte, oder dem, das zum Paar von nebenan blickte.

Gegen elf hörte sie Stimmen in der Einfahrt.

Cole und Jenna standen mit einer Flasche Wein und einer Pflanze in einem Keramiktopf am Rand ihres Rasens. Cole war groß, breit gebaut, die Art von Mann, die aussah, als würde er am Wochenende noch irgendetwas spielen. Jenna war kleiner, dunkelhaarig, trug ein ärmelloses Leinenkleid, das sich bewegte, als sie ging. Sie lächelten beide wie Leute, die dafür geübt hatten, gute Nachbarn zu sein.

„Wir kommen mit Alkohol und etwas, das den Juli überleben könnte“, sagte Jenna, als Lila die Tür öffnete. „Ich bin Jenna. Das ist Cole. Wir sind in Nummer 12. Das Haus mit den lächerlich vielen Windspielen.“

Cole hob zur Begrüßung den Wein. „Derek hat gesagt, du bist gestern angekommen. Wir dachten, wir warten bis zum Morgen, damit wir dich nicht überfordern.“

Lila trat zur Seite, um sie hineinzulassen. Das Wohnzimmer roch noch nach Farbe und Pappe. Jenna stellte die Pflanze ohne zu fragen auf die Fensterbank und fing sofort an, darüber zu reden, welche Zimmer das beste Licht bekamen. Cole trug den Wein in die Küche und öffnete Schränke, bis er die beiden Gläser fand, die Lila eine Stunde zuvor ausgepackt hatte. Er schenkte formlos ein und reichte Lila eines, das andere seiner Frau.

Sie blieben vierzig Minuten. Die Unterhaltung blieb leicht – woher Lila umgezogen war, wie lange die Vormieter hier gelebt hatten, welche Restaurants nach neun noch lieferten. Jenna fragte, ob Lila gerne allein lebe, und milderte die Frage sofort mit einem Lachen und einer Geschichte über ihr eigenes erstes Jahr in der Straße ab. Cole beobachtete Lila mehr als seine Frau, nicht auf eine Art, die sich räuberisch anfühlte, sondern auf eine Art, die aufmerksam wirkte. Als Jenna den Hinterhof ansehen ging, blieb Cole im Küchentürrahmen stehen und sagte leise: „Falls die Nächte zu ruhig werden, sind wir meistens lange auf. Nur damit du es weißt.“

Die Worte waren gewöhnlich. Der Blick, der sie begleitete, war es nicht.

Nachdem sie gegangen waren, stand Lila mit dem halbvollen Glas Wein in der Mitte des Wohnzimmers und spürte, wie sich das Haus um sie herum wieder veränderte. Drei Männer und eine Frau hatten ihre Schwelle in weniger als vierundzwanzig Jahren – nein, Stunden – überschritten. Jeder von ihnen hatte etwas zurückgelassen – Dereks ruhige Kompetenz, Marcus’ müde Freundlichkeit, Coles und Jennas lockere, leicht aufgeladene Gastfreundschaft. Die Luft trug noch immer die schwachen Düfte von ihnen: Waschmittel, Krankenhausseife, die saubere Zitrusnote von Jennas Parfüm.

Sie trank den Wein aus, während sie am vorderen Fenster stand.

Auf der anderen Straßenseite war der ältere Mann – Frank – mit den Tomaten fertig und kehrte nun mit kurzen, präzisen Zügen seine Einfahrt. Er schaute einmal auf und nickte, als er bemerkte, dass sie zusah. Das Nicken war förmlich, fast militärisch. Sie nickte zurück und ließ den Vorhang fallen.

Am frühen Nachmittag hatte sich die Hitze trotz der offenen Fenster im Haus festgesetzt. Lila bewegte sich durch die Schlafzimmer, machte das Bett mit dem einzigen Bettwäscheset, das sie mitgebracht hatte, hängte die wenigen Kleider auf, die sie behalten hatte, und reihte ihre Schuhe in dem Schrank auf, der noch immer nach den Zedernholzblöcken der Vormieter roch. Jedes Mal, wenn sie am Flurspiegel vorbeiging, erhaschte sie flüchtige Blicke auf sich selbst: feuchtes Haar im Nacken, das schwache Erröten, das die Hitze auf ihrer Brust hinterließ, die Art, wie ihre Shorts tief auf ihren Hüften saßen. Sie sah aus wie jemand, der den ganzen Tag in Bewegung gewesen war. Sie sah aus, stellte sie fest, wie jemand, der nicht länger von demselben Paar Augen beobachtet wurde.

Ein Lieferwagen hielt draußen um drei.

Der Fahrer war jung – Anfang zwanzig höchstens – mit helligkeitsgebleichtem Haar und einem Firmen-Polohemd, das an den Schultern etwas zu groß war. Er trug einen mittelgroßen Karton den Weg hinauf, als wöge er nichts, und blieb mit einem leichten, offenen Lächeln auf der Veranda stehen.

„Lila Reyes? Hier unterschreiben.“ Er hielt das Gerät hin. Als sie es nahm, berührten sich ihre Hände. Er zog sich nicht sofort zurück. „Gerade erst eingezogen? Ich war letzte Woche für die Vormieter hier. Die Bude sieht jetzt schon besser aus.“

„Danke“, sagte sie und unterschrieb. „Tyler, oder? Steht auf deinem Hemd.“

Er blickte an sich herunter, als wäre er überrascht, seinen eigenen Namen dort zu finden. „Ja. Tyler. Ich fahre diese Straße oft. Du wirst mich wahrscheinlich öfter sehen, als dir lieb ist.“ Das Lächeln wurde einen Bruchteil breiter. „Oder genau so oft, wie dir lieb ist. Je nachdem.“

Er flirtete. Es war plump und hell und völlig frei von den vorsichtigen Kanten, die die älteren Männer gezeigt hatten. Lila spürte ein unerwartetes Lachen in ihrer Kehle aufsteigen. Sie nahm den Karton – irgendeine Online-Bestellung, die sie im Trubel des Weggehens vergessen hatte – und sah zu, wie er zum Lieferwagen zurückjoggte. Er blickte noch einmal zurück, bevor er einstieg, und lächelte immer noch, und dann fuhr der Lieferwagen mit einem fröhlichen Klappern davon.

Der Rest des Nachmittags verging in einem langsamen, hitzegeschwängerten Dunst. Lila aß einen von Marcus’ Bagels an der Theke stehend. Sie wurde mit der Küche fertig und begann mit den Wohnzimmerbüchern, wobei sie sie ohne Alphabetisierung in die Einbaubücherregale einreihte. Draußen ging die Straße ihrem ruhigen Geschäft nach. Rasenmäher. Ein Basketball, der zwei Blöcke weiter irgendwo aufprallte. Das ferne Bellen des kleinen weißen Hundes. Hin und wieder schloss sich eine Autotür, und sie ertappte sich dabei, wie sie darauf horchte, zu welcher Einfahrt sie gehörte.

Gegen fünf trat sie wieder hinaus auf die Veranda, barfuß, ein Glas mit Eistewasser, das in ihrer Hand schwitzte. Die Luft roch nach heißem Asphalt, geschnittenem Gras und dem frühen Abendessen von jemandem. Dereks Garagentor war offen. Sie konnte die hintere Hälfte seines Lastwagens sehen und die Form von ihm, wie er sich drinnen bewegte und etwas mit einem Werkzeugkasten machte. Er blickte auf, als hätte er ihre Aufmerksamkeit gespürt, hob eine Hand und ging wieder an das, was er tat. Kein Herantreten. Kein zweites Gespräch. Einfach die Anerkennung, dass sie da war und er da war und der Raum zwischen ihren Häusern nicht mehr völlig leer war.

Lila blieb auf der Veranda, bis das Eis in ihrem Glas geschmolzen war. Das Licht nahm jenes besondere Spätnachmittagsgold an, das jede Oberfläche wärmer aussehen ließ, als sie war. Sie konnte Jenna jetzt auf ihrer eigenen Veranda sehen, das Telefon am Ohr, über irgendetwas lachend. Weiter unten war Marcus’ blaues Auto immer noch fort. Frank war im Haus verschwunden. Tylers Lieferwagen würde erst auf der morgigen Route zurück sein.

Sie dachte an die Art und Weise, wie jeder von ihnen sie angesehen hatte – Dereks ruhige Einschätzung, Marcus’ müde Freundlichkeit, Coles ruhige Aufmerksamkeit, Jennas helle Neugier, Tylers offenes, fast überraschtes Interesse. Keiner von ihnen hatte die Fragen gestellt, die Daniel gestellt hätte. Keiner von ihnen hatte versucht, die Stille mit Ratschlägen oder Sorge zu füllen. Sie waren einfach aufgetaucht, einer nach dem anderen, als hätte die Straße selbst entschieden, dass sie katalogisiert und im selben Atemzug willkommen geheißen werden musste.

Lila trank das Wasser aus und ging wieder hinein. Das Haus war immer noch größtenteils leer, aber es fühlte sich nicht mehr ganz so hohl an. Sie ließ die vorderen Fenster offen, als sie sich schließlich mit einem Buch, das sie nicht las, auf die Couch setzte. Die Geräusche der Maple Street drangen herein – ferne Stimmen, eine sich schließende Fliegengittertür, das leise Gemurmel eines Fernsehers, der gegen die Hitze lauter gedreht worden war.

Irgendwo in der Stille merkte sie, dass sie wartete.

Nicht auf ein bestimmtes Klopfen. Noch nicht. Nur auf den nächsten kleinen Beweis, dass die Straße sie bemerkt hatte und dass sie ihrerseits begonnen hatte, sie wieder zu bemerken.

Das Licht schwand schrittweise. Verandalichter gingen in unregelmäßiger Reihenfolge an, dasselbe gelbe Glühen, das sie am Vorabend beobachtet hatte. Lila schaltete ihr Licht nicht sofort ein. Sie saß im wachsenden Dunkel ihres neuen Wohnzimmers und ließ den Abend wie einen angehaltenen Atemzug über das Haus kommen, während sie den gewöhnlichen Geräuschen der Leben anderer Menschen lauschte, die sich direkt jenseits ihrer Wände fortsetzten – nah genug, um sie zu berühren, wenn sie sich je entschließen sollte, danach zu greifen.