Kapitel Zwei: Kleine Gefallen

Der zweite Morgen fühlte sich weniger wie ein Auftritt an.

Lila wachte im gewohnten Licht und bei dem fernen Geräusch eines Müllwagens auf, der sich langsam durch den Block schob. Die Vorhänge, die sie am Tag zuvor aufgehängt hatte, hielten die Straße auf einer überschaubaren Distanz. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft blieb sie ruhig liegen und ließ die Stille aushalten, ohne sich dagegen zu stemmen. Niemand würde in den Raum kommen und fragen, warum sie noch im Bett lag. Die Freiheit dieser Tatsache war noch scharf genug, um bemerkt zu werden.

Sie kochte Kaffee, aß das letzte Brot, das Marcus mitgebracht hatte, und beschloss, dass das Wohnzimmer ein echtes Zimmer statt eines Abstellraums werden musste. Das Bücherregal war das Problem. Es stand im Flur, wo die Möbelpacker es zurückgelassen hatten, zu breit für die Schlafzimmertür, egal wie sie die Maße in ihrem Kopf drehte. Sie versuchte es einmal allein, schabte Farbe vom Rahmen ab und sah ein, dass Stolz ihr nur eine größere Schramme einbringen würde.

Sie wollte Derek nicht fragen.

Sie tat es trotzdem.

Er öffnete die Tür mit einem Bleistift hinter dem Ohr und dem Blick eines Mannes, den man mitten aus einer Arbeit gerissen hatte, die er weglegen konnte. Als sie ihm von dem Bücherregal erzählte, folgte er ihr kommentarlos. Drinnen prüfte er den Winkel, den Türrahmen und den kleinen Schaden, den sie bereits angerichtet hatte.

„Du hast es auf der Seite versucht?“

„Ja.“

„Rückwärts?“

„Ja.“

„Dann nehmen wir die Tür raus.“

Er hatte die Scharniere in wenigen Minuten gelöst. Gemeinsam trugen sie das Bücherregal hindurch, stellten es an die Wand, die sie ausgesucht hatte, und hängten die Tür wieder ein, so dass sie sauber schloss. Als die Arbeit getan war, stand er mitten in dem noch unfertigen Schlafzimmer und betrachtete die leeren Ecken mit derselben praktischen Aufmerksamkeit, die er allem entgegenbrachte.

„Reist du immer so mit leichtem Gepäck?“

„Ich habe das Meiste zurückgelassen.“

Derek nickte, als bedürfe das keiner weiteren Erklärung. Er prüfte ein Brett mit der Hand, fand es stabil und trat zurück.

„Ich hatte nach meiner Scheidung eine Wohnung, die so leer war“, sagte er. „Es fühlte sich an, als würden die Wände darauf warten, dass ich zugebe, dass ich darin lebe.“ Er warf ihr einen Blick zu. „Du wirst sie füllen. Oder auch nicht. So oder so hört die Straße nach einer Weile auf nachzusehen.“

„Wie lange hat es gedauert, bis sie bei dir aufgehört haben nachzusehen?“

„Länger, als mir lieb war.“ Ein trockenes Fast-Lächeln. „Mrs. Albright hat drei Wochen lang Muffins gebracht. Ich habe ihr schließlich gesagt, ich sei allergisch. Bin ich nicht.“

Lila lachte einmal, bevor sie es stoppen konnte. Das Geräusch überraschte sie beide. Derek hörte es und musterte sie einen Moment länger, als die Arbeit es erforderte, schien dann aber zu beschließen, kein Aufsehens darum zu machen.

„Brauchst du noch was Schweres zu bewegen, solange ich hier bin?“

„Nein. Das hier war der Sturkopf.“

Er ging zur Tür. Im Flur hielt er inne, eine Hand auf dem Rahmen. „Ich meine das ernst mit den schweren Sachen. Ich habe lieber, dass du klopfst, als dir prinzipiell beim Kampf mit Möbeln zuzusehen.“

„Ich werde klopfen.“

„Gut.“

Er ging. Lila blieb mit dem Bücherregal, das nun an seinem Platz stand, und der Stille, die er mitgebracht hatte und die noch in den Ecken hing, im Schlafzimmer zurück. Jetzt wusste sie etwas mehr. Geschieden. An die Stille gewöhnt. Vertraut mit Werkzeugen und damit, nicht die ganze Geschichte einzufordern. Die Information legte sich neben die Erinnerung daran, wie leicht er den Rahmen angehoben hatte und wie wenig er gebraucht hatte, um den Raum mit Worten zu füllen.

Den frühen Nachmittag verbrachte sie damit, das Wohnzimmer in Ordnung zu bringen. Bücher im Regal. Das einzelne gerahmte Foto auf dem Beistelltisch, noch immer nach unten gedreht. Eine Kuscheldecke über der Armlehne des Sofas. Als sie fertig war, wirkte der Raum weniger wie eine Zwischenstation und mehr wie eine Entscheidung, deren Umsetzung noch im Gange war.

Am späten Nachmittag folgte ein anderes Klopfen.

Marcus stand auf der Veranda und hielt eine Papiertüte mit Lebensmitteln von dem Laden an der Carson Street. Er sah aus wie ein Mann, der nur ein paar Stunden geschlafen hatte und trotzdem gekommen war.

„Ich bin am Laden vorbeigekommen“, sagte er. „Dachte, es mangelt dir vielleicht noch an den Grundlagen. Milch. Brot. Eier. Besserer Kaffee.“

Sie nahm die Tüte entgegen, weil seine Hände schon ausgestreckt waren. „Das hättest du nicht tun müssen.“

„Ich weiß.“ Er blieb auf der Veranda. Die müden Linien um seine Augen waren im direkten Licht deutlicher zu sehen. „Hat Derek das Bücherregal durchgebracht?“

Sie blinzelte. „Woher weißt du denn von dem Bücherregal?“

„Ich habe ihn gestern mit der Bohrmaschine gesehen. Dann brannte mitten am Tag dein Schlafzimmerlicht. Eins und eins.“ Sein Mund verzog sich leicht. „Diese Straße ist kleiner, als sie aussieht.“

„Das fange ich langsam zu verstehen.“

Marcus warf einen Blick an ihr vorbei ins Haus und dann zurück in ihr Gesicht. „Wenn die Stille zu laut wird, bevor du dich daran gewöhnt hast, darfst du das sagen. Einige von uns haben unregelmäßige Arbeitszeiten. Uns fällt auf, wenn es irgendwo zu lange dunkel bleibt.“

„Ist das so ein Maple Street-Ding oder eher dein Ding?“

„Beides.“ Er trat zurück. „Stell die Milch weg, bevor sie warm wird. Und schließ hinter mir ab. In den ersten Wochen werden die Leute unvorsichtig.“

Er ging so wie am ersten Abend – leise, ohne zu fragen, ob er reinkommen durfte. Lila trug die Tüte in die Küche und packte sie Stück für Stück aus. Milch. Brot. Eier. Eine Tüte Kaffee, die besser war als der, den sie mitgebracht hatte. Am Boden der Tüte, unter dem Kassenbon, befand sich ein kleiner, gefalteter Zettel.

*Die Nachtschicht endet um sechs. Wenn du vorher etwas brauchst, das Licht funktioniert nach wie vor.*

Kein Name. Sie brauchte keinen.

Sie legte den Zettel unter den Rand von Mrs. Albrights sauberem Teller und stand einen Moment da, während die Hilfe der beiden Männer im Raum sichtbar war – das Bücherregal an seinem Platz, die Lebensmittel im ansonsten leeren Kühlschrank. Der Vergleich drängte sich wie von selbst auf.

Derek bewegte sich durch einen Raum, als hätte er längst beschlossen, dass er dazugehört.

Marcus bewegte sich darin, als wolle er bloß nicht voraussetzen, dass er es tut.

Beide hatten jetzt ihre Schwelle mit etwas Nützlichem in den Händen überschritten.

Beide waren gegangen, ohne eine Gegenleistung zu fordern.

Lila schloss die Tür ab, als das Nachmittagslicht zu schwinden begann. Sie brachte Mrs. Albrights Teller mit einem höflichen Dankeschön zurück und erhielt im Gegenzug ein weiteres langes, einschätzendes Lächeln. Auf dem Rückweg kam sie an Derek vorbei, der am hinteren Ende des Zauns arbeitete. Er hob die Hand. Sie hob ihre als Gruß. Keiner von beiden betrat den Rasen, um zu sprechen. Die Stille zwischen ihnen fühlte sich anders an als am Vortag – weniger wie die von Fremden, eher wie etwas, das Formen anzunehmen begann, die keiner von beiden benannt hatte.

Der Abend kehrte im gewohnten Takt ein. Die Straßenlaternen klickten an. Dereks Werkstattfenster brannte stetig. Marcus’ Haus blieb eine Stunde länger dunkel, zeigte dann aber eine einzelne Lampe. Lila kochte ein einfaches Gericht mit den Eiern, die er mitgebracht hatte, aß es an der Theke und spülte den Teller mit Bedacht. Als sie schließlich mit zur Hälfte zugezogenen Vorhängen am vorderen Fenster stand, wirkte die Straße ruhig und gewöhnlich und gleichzeitig gar nicht gewöhnlich.

Sie war nun zwei Tage hier.

Schon zeugte das Haus von den Spuren beider Männer.

Schon konnte sie ihre Art, Hilfe anzubieten, ohne Nachdenken unterscheiden.

Schon füllte sich die Stille, wegen der sie gekommen war, mit dem leisen, beharrlichen Bewusstsein, beobachtet zu werden.

Lila schaltete das Flurlicht aus und ging mit dem Zettel unter dem Teller auf der Anrichte und dem stabilen Bücherregal an der Schlafzimmerwand ins Bett. Der Schlaf kam langsamer, als sie es sich wünschte. In den letzten klaren Minuten vor dem Einschlafen verstand sie, dass die Gefallen nicht aufhören würden und dass sie sich noch nicht entschieden hatte, wie viel davon sie überhaupt wollte.