Bab 2 : Lembur bersama

Kafe itu bernama "Kopi Titik Koma", tempat favorit para kreatif yang butuh kafein dan privasi. Gio memesan dua americano tanpa gula, plus croissant hangat.

"Jadi, lo pindah dari Singapura?" tanya Alma, mencoba memulai percakapan netral.

"Bukan pindah. Kabur," jawab Gio sambil menyobek croissant. "Dua tahun di sana bikin gue sadar: kreativitas nggak bisa dikurung dalam meeting room ber-AC."

"Dan lo pikir Paper&Pixel lebih 'bebas'?" Alma terkekeh. "Wait till you see our burnout rate."

Gio menatapnya. "Lo tuh kayak benteng, tau? Lengkap dengan parit dan panah api."

"Benteng bertahan karena desainnya sempurna."

"Tapi nggak ada yang bisa masuk. Termasuk ide baru."

Alma meminum kopinya, rasa pahitnya sepadan dengan nada bicara Gio. "Gue nggak butuh ide baru. Gue butuh ide yang menang."

"Ah, si Copy Queen dan tahtanya," Gio menggeleng. "Ever thought that maybe... you're lonely up there?"

Pertanyaan itu menggantung. Alma tiba-tiba teringat malam-malam di mana satu-satunya suara adalah ketikan keyboard dan dinginnya kopi yang terlupakan.

"Deadline minggu depan," ujarnya tiba-tiba, mengubah topik. "Konsep harus fix besok."

Gio mengangguk. "Kantor jam 8 malem. Gue bawa sketchbook dan semangat."

"Gue bawa laptop dan toleransi terakhir."

Mereka tertawa—singkat, tapi cukup untuk mencairkan suasana.

---

Sementara itu, di lantai 7 Paper&Pixel, Wina dan Anya sedang memandangi layar komputer dengan mata berbinar.

"Lihat nih!" bisik Wina, menunjukkan foto Alma dan Gio yang duduk berhadapan di kafe. "Kevin ngirim dari jendela divisi akunting!"

Anya langsung membuka grup W******p rahasia mereka— "Kantor Demi Drama". Dengan cepat, dia mengetik:

[BREAKING NEWS] GiAl Lunch Date!

Lokasi: Kopi Titik Koma

Status: Masih musuhan atau sudah bikin chemistry?

Balasan berdatangan:

"Plot twist: besok mereka meeting pake couple outfit."

"Aku taruhan 50rb mereka bakal ribut lagi pas revisi storyboard."

"Yang jelas, Bu Henny menang lotre chemistry hari ini."

Rian, yang kebetulan lewat, mengintip layar Anya. "Demi apa sih lo pada heboh banget?"

"Demi hiburan, Ri," jawab Wina. "Kantor ini kan basically sinetron tanpa iklan."

---

Malam itu, Alma pulang lebih lambat dari biasanya. Langit Jakarta sudah gelap, tapi pikirannya masih terang oleh pertanyaan Gio, "Ever thought that maybe you're lonely up there?"

Dia membuka pintu apartemennya, melepas sepatu, dan menjatuhkan diri ke sofa. Matanya menatap langit-langit.

"Apa iya selama ini gue terlalu fokus pada kesempurnaan sampai lupa pada... sesuatu?"

HP-nya bergetar. Pesan dari Gio:

"Btw, tadi gue lupa kasih tau. Judul konsep kita: 'Bare You, Flawed & Free'. Kalo lo nggak suka, kita bisa ribut lagi besok. 😉"

Alma membaca pesan itu tiga kali. Jarinya mengetik balasan:

"Boleh. Tapi typo di 'flawed'. Harusnya pake 'a'. Jadi besok lo bisa sekalian belajar spelling."

Dia menyimpan HP-nya, lalu tersenyum sendiri.

Entah mengapa, untuk pertama kalinya dalam lama, hari ini terasa... berbeda.

Pukul 8:17 malam, ruang kerja Paper&Pixel sudah sepi kecuali dua titik cahaya dari meja kerja Alma dan Gio. Laptop Alma terbuka lebar dengan spreadsheet timeline proyek berwarna-warni, sementara Gio asyik mencoret-coret di buku sketsanya.

"Jadi, gue udah breakdown semua deliverables," Alma memecah kesunyian, memutar layarnya ke arah Gio. "Besok pagi kita presentasi moodboard, lalu—"

"Tunggu," Gio menyela, mendorong buku sketsanya ke depan Alma. "Gue ubah sedikit approach-nya. Daripada pakai model profesional, kenapa nggak pakai wajah-wajah nyata? Tukang teh tarik langganan lo, satpam kantor, atau bahkan..." — jarinya menunjuk ke arah Alma — "lo sendiri."

Alma mengernyit. "Gue? Nggak mungkin. Itu melanggar aturan dasar branding."

"Aturan itu dibuat buat dilanggar—dengan strategi," balas Gio, mata berbinar. "Bayangin: Copy Queen yang selalu perfect, ternyata juga punya jerawat saat deadline. Itu namanya relatable."

Alma terdiam. Di sudut hatinya, ide itu masuk akal—tapi itu berarti membuka bagian dirinya yang selalu dia sembunyikan.

"Gue nggak mau jadi bahan kampanye," akhirnya dia berkata, suara rendah.

Gio memandangnya lama. "Atau... lo takut orang tau lo nggak sempurna?"

Ruangan menjadi sunyi. Di luar, hujan mulai turun, mengetuk jendela dengan rintik-rintiknya.

Tiba-tiba, lampu padam.

"Typical," desis Alma dalam gelap.

"Tenang, gue punya..." suara Gio disertai bunyi ritsleting tas. "LED portable. Buat emergency kayak gini."

Cahaya kecil menyala, menerangi wajah mereka yang tiba-tiba berjarak sangat dekat. Alma bisa melihat bayangan bulu mata Gio jatuh di pipinya, dan—

"Baterai low," Gio menghela napas saat lampu mulai redup. "Jadi... gimana? Lo mau ambil risiko, atau kita main aman aja?"

Alma menarik napas. Dalam kegelapan yang nyaris sempurna itu, dia mendengar suara hujan, detak jam dinding, dan... suara hatinya sendiri.

"Oke," bisiknya. "Tapi gue nggak mau muka gue full frame."

"Deal," jawab Gio. "Gue kasih efek silhouette dikit. Biar misterius."

Lampu menyala tiba-tiba, menyoroti senyum kecil mereka.

Di lantai bawah, Anya yang sedang lembur mendadak melihat notifikasi di grup W******p:

[FOTO]— dari Kevin di divisi IT: "GiAl masih meeting jam segini. Sendirian. Gelap-gelapan. 👀"

Balasan langsung membanjiri grup:

"Plot twist: mereka sebenernya rival di kantor, tapi lovers di GoodNovel."

"Besok kita siapin popcorn aja dah."

"Bu Henny pasti bangga—chemistry mereka udah bisa nyalain listrik kantor."

Pukul 11:23 malam, Alma mengunci pintu kantor. Hujan sudah reda, meninggalkan udara segar.

"Jadi, besok jam 8 pagi di ruang meeting?"tanyanya pada Gio yang berdiri di sampingnya.

"Atau..." Gio mengambil dua gelas teh tarik dari kantong plastik yang sengaja dia beli lewat gojek. "Kita rayakan konsep yang udah fix dulu? 15 menit aja. Di taman dekat sini."

Alma seharusnya menolak. Dia punya rutinitas malam: skincare, baca draft, tidur tepat waktu. Tapi malam ini—

"15 menit," katanya, mengambil satu botol.

Di bangku taman yang masih basah, mereka bersulang untuk ide gila yang mungkin akan gagal total... atau mengubah segalanya.

Gio mengangkat botolnya. "Untuk ketidaksempurnaan."

Alma tersenyum. "Dan deadline yang nggak mungkin kita tepati."

Mereka tertawa, dan untuk pertama kalinya, Alma merasa... cukup.

Bukan sebagai Copy Queen yang sempurna.

Tapi sebagai Alma—yang kadang takut, tapi tetap maju.