Nossa História Termina Aqui

Depois de me despedir da minha melhor amiga, fui direto para o restaurante.

Assim que entrei, avistei Joe Watson e Carol Chaney sentados em uma mesa no canto, perto da janela, conversando animadamente.

Ele se inclinou na direção dela enquanto falava:

— Já comprei os ingressos para a exposição de Impressionismo da próxima semana. Eles vão exibir uma pintura original de Jacques Valcourt, exatamente como você queria.

Carol percebeu que eu estava olhando e sorriu antes de cutucar de leve o braço de Joe com o garfo.

Ele seguiu o olhar dela, e o sorriso desapareceu de seu rosto. Franziu a testa, levantou-se e veio em minha direção a passos largos.

— Você me seguiu até aqui? Eu disse que estava ocupado. Por que viria até aqui só para fazer uma cena? Carol e eu estamos discutindo algo importante, então vá para casa antes que passe vergonha.

Ele fez uma pausa e acrescentou:

— Comemoraremos nosso aniversário outra hora. Vá comer alguma coisa sozinha hoje à noite.

Antes que eu pudesse responder, Joe se virou e voltou para a mesa deles.

— Carol, o crème caramel é a especialidade daqui. Você disse que gosta de doces. Quer experimentar?

Fiquei ali observando os dois se inclinarem sobre o cardápio, com as cabeças quase encostadas. Sem perceber, apertei os papéis de divórcio dentro da bolsa.

A borda das folhas pressionou minha palma. Forcei um sorriso amargo e balancei a cabeça.

Eu tinha pensado que, pelo menos naquela noite, poderíamos terminar tudo com alguma dignidade e nos despedir devidamente dos oito anos que passamos juntos.

Mas Joe nem sequer se dava ao trabalho de manter as aparências.

Meu coração já estava pesado, e meu corpo inteiro parecia ficar mais fraco a cada minuto.

Não me permiti pensar demais nisso. Em vez disso, fui até a mesa que havia reservado e pedi uma verdadeira fartura dos meus pratos favoritos.

Sempre que Joe e eu comíamos juntos, eu escolhia tudo de acordo com as preferências dele. Ele odiava coentro, comida apimentada e qualquer coisa doce demais. Durante oito anos, nunca me esqueci disso.

Porém, quando pedi que ele citasse alguma coisa que eu gostava de comer, ele pensou por um longo momento antes de finalmente responder:

— Você não é exigente.

Mas ele se lembrava de tudo o que Carol gostava, até dos pirulitos de morango, da manga seca e dos lattes gelados de baunilha com metade da quantidade habitual de xarope.

Naquela noite, pedi todos os meus pratos favoritos, nenhum dos quais Joe gostava.

O camarão cajun era tão apimentado que meus olhos chegaram a lacrimejar.

Pela primeira vez, percebi o quanto uma refeição podia ser mais saborosa quando eu comia sozinha.

Fiquei ali desde o pôr do sol até as luzes da cidade se acenderem, observando um grupo após o outro chegar e partir das mesas ao redor.

Quando fui embora, Joe e Carol ainda estavam conversando.

Ela ria tanto que chegava a se dobrar de tanto rir, e a ternura nos olhos dele era impossível de ignorar.

Eu conhecia aquele olhar.

Joe costumava olhar para mim daquela mesma maneira quando começamos a namorar.

Naquela época, uma única flor silvestre à beira da estrada era suficiente para nos fazer conversar por horas.

Começávamos falando sobre como as sementes se espalhavam, passávamos para a fotossíntese e, de alguma forma, terminávamos discutindo crescimento e desenvolvimento humano.

Nunca ficávamos sem assunto.

Estávamos sempre na mesma sintonia.

Mas agora?

Não conseguíamos conversar por mais de um minuto sem acabar brigando.

E, pior ainda, de alguma forma todas as nossas discussões acabavam voltando para Carol, sua paixão de infância.

Três meses antes, havíamos terminado de reformar nossa segunda casa.

Pela primeira vez, conseguimos comprar os móveis sem discutir.

Chegamos até a conversar sobre a vida que teríamos naquela casa.