6

L'homme en face de moi n'a plus qu'une seule dent.

Bon, ce n'est pas tout à fait vrai. Monsieur Henderson a deux ou trois molaires noircies qui nécessitent de sérieux soins dentaires, mais quand il sourit, je ne vois que cette unique dent jaune, tout en haut.

« Vous me sauvez la vie, docteur », me dit Monsieur Henderson en me montrant une dernière fois sa vieille dent. Je lui ai déjà dit deux fois que je ne suis pas médecin, mais il semble apprécier de m'appeler ainsi. « Je ne saurais vous dire à quel point je vous suis reconnaissant. »

« C'est un plaisir », je réponds.

Je n'ai pratiquement rien fait pour Monsieur Henderson. Je lui ai simplement prescrit un nouvel inhalateur pour son emphysème, qui semble s'être aggravé ces derniers mois. Les détenus doivent remplir un formulaire de demande de consultation, qui sert à autoriser une visite hors des rendez-vous réguliers. Celui rempli par M. Henderson se contente d'indiquer : « Je n'arrive pas à respirer. »

Tous les patients que j'ai vus ce premier jour étaient dans le même état. J'ignore ce que ces hommes ont fait pour se retrouver dans cette prison de haute sécurité, mais ils sont tous incroyablement polis et reconnaissants des soins que je leur prodigue. J'ignore quel crime terrible cet homme de soixante-trois ans a commis, et je préfère ne pas le savoir. Pour l'instant, je l'apprécie.

« Je tousse et je siffle depuis que l'autre fille est partie », me confie M. Henderson. Comme pour appuyer ses dires, il se met à tousser bruyamment, avec une voix grasse et rauque. J'aimerais bien lui faire une radiographie pulmonaire, mais le technicien est absent aujourd'hui ; ce sera pour demain.

Le personnel est déplorable. Dès le premier jour, c'est flagrant. Avant mon arrivée, le docteur Wittenburg passait de temps en temps, et sinon, ils envoyaient les détenus aux urgences pour des soins médicaux de base – à un coût exorbitant pour la prison. Pas étonnant qu'ils aient été si pressés de m'embaucher.

Assez pressés pour fermer les yeux sur ma relation intime avec l'un des détenus.

« Et Donna ? » je demande. « Tu lui as parlé de tes problèmes respiratoires ? »

Il fait un geste de la main. « Elle me dit juste d'arrêter de faire mon bébé. »

Bien que les hommes soient assez polis, j'en ai entendu des plaintes à propos de Donna aujourd'hui. Aucun d'eux ne semble l'apprécier beaucoup.

« Vous êtes super, Doc », dit M. Henderson.

« Merci. » Je lui souris. « Avez-vous d'autres questions ou des inquiétudes ? »

« Oui, j'ai une question. » Il se gratte la tête, un véritable nid de cheveux gris. « Êtes-vous marié ? »

L'avertissement de Donna, à savoir qu'il ne faut jamais donner d'informations personnelles aux patients, résonne encore dans ma tête. Mais cela me semble une question plutôt anodine. Et il voit bien que je ne porte pas d'alliance.

« Non », dis-je. « Je ne suis pas mariée. »

« Eh bien, je suis sûr que vous trouverez bientôt quelqu'un, Docteur », dit-il. « Vous êtes jeune et jolie. Vous n'avez pas à vous inquiéter. »

Super.

M. Henderson descend de la table d'examen et je le raccompagne hors de la pièce, en prenant quelques notes rapides de dernière minute sur son dossier papier. Les exigences en matière de documentation sont plutôt limitées ici, d'après ce que j'ai vu. La dernière infirmière praticienne, Elise, se contentait de prendre quelques notes de sa grande écriture cursive à chaque visite. Quoi qu'Elise ait fait d'autre, je suis contente qu'elle ait une belle écriture.

L'agent correctionnel Michael Hunt attend à l'extérieur de la salle d'examen. Hunt est l'agent affecté à l'unité médicale, ce qui signifie qu'il amène les patients dans la salle d'attente (c'est-à-dire les chaises en plastique alignées à l'extérieur de la salle d'examen), et il se tient au garde-à-vous juste devant la porte pendant que je suis avec les patients. Hunt est grand, et bien qu'il ne soit pas particulièrement corpulent, il paraît fort sous son uniforme bleu de gardien. Il doit avoir une trentaine d'années, le crâne rasé et une barbe de quelques jours. Les portes n'ont pas de fenêtres, il est donc rassurant de laisser celle de la salle d'examen ouverte, sachant que Hunt est juste derrière. J'ai remarqué que parfois Hunt laisse la porte grande ouverte, et d'autres fois, comme avec M. Henderson, il l'entrouvre à peine. Je suppose qu'il en sait plus sur les détenus que moi, alors je m'en remets à son jugement.

Environ un tiers des hommes sont arrivés aujourd'hui avec les poignets menottés. Deux d'entre eux avaient aussi les chevilles entravées. Je n'ai pas demandé comment ils décident qui doit être menotté et qui ne l'est pas.

Je conduis M. Henderson jusqu'à l'agent Hunt, qui me fait un signe de tête sans expression. Comme Donna, il ne sourit pas souvent, voire jamais. Depuis mon arrivée, les seuls à m'avoir souri sont les prisonniers.

« Je vais le ramener à sa cellule », me dit Hunt.

Je vérifie les chaises en plastique devant la salle d'examen. « Personne d'autre n'attend ? »

« Non, tu as une pause. »

Je regarde Hunt disparaître dans un couloir avec M. Henderson, me laissant seul. Non pas que je sois mécontent d'avoir une pause, mais il n'y a pas grand-chose à faire ici. Le Wi-Fi ne capte quasiment pas et il n'y a personne à qui parler. Je devrais peut-être emporter un livre à lire pendant les temps morts.

La salle des archives médicales se trouve à gauche. J'y suis allée plusieurs fois aujourd'hui pour chercher des dossiers, car personne ne le fait pour moi. Je regarde ma montre : encore une heure avant la fin de la journée. Puis je regarde de chaque côté du couloir.

Je suis seule.

Je me glisse jusqu'à la salle des archives médicales et j'utilise mon badge pour ouvrir la porte. C'est une pièce terriblement exiguë, remplie à ras bord d'armoires à dossiers, éclairée par une simple ampoule nue au plafond. Il y a aussi une pile de dossiers jetés dans un coin, les pages débordant. Donna m'a dit qu'ils appartenaient à des détenus décédés. Comme la plupart de ces hommes purgent des peines à perpétuité, je suppose qu'ils sont morts.

Je n'ai pas beaucoup de temps avant le retour de Hunt. Heureusement, je sais exactement ce que je cherche. Je me dirige droit vers le tiroir marqué N. Je l'ouvre et découvre une épaisse pile de cartes bien rangées à l'intérieur. Je parcours les noms. Nash. Nabb. Napier. Neil.

Thompson.

Je sors le dossier, les mains tremblantes. Le nom griffonné sur l'onglet est Shawn Thompson. C'est lui. Il est toujours là. Pas que je devrais être

surprise, puisque la dernière fois que je l'ai vu, il était condamné à passer le reste de sa vie ici.

Je ferme les yeux et je revois son visage, beau et viril. Son regard plongé dans le mien. « Je t'aime, Brooklyn. »

C'est ce qu'il m'a dit quelques heures seulement avant d'essayer de me tuer. Et ce n'est même pas le pire qu'il ait fait.

Je fixe le dossier, tiraillée entre l'envie de l'ouvrir et de regarder à l'intérieur, mais sachant que je ne devrais pas. Moralement, je ne devrais absolument pas. Légalement… c'est une zone grise. Techniquement, en tant que détenu de cet établissement, il est l'un de mes patients. Mais si j'ouvre ce dossier, je ne le consulterai pas en tant que praticienne.

Je ne suis là que depuis un jour. C'est un peu tôt pour enfreindre le règlement. Quand j'ai postulé pour ce poste, je ne pensais pas l'obtenir, vu mon lien avec un des détenus. Mais j'étais mineure au moment du procès de Shawn, et mes parents ont tout fait pour que mon nom ne figure pas dans les registres publics. Malgré tout, je croyais qu'une vérification des antécédents me trahirait. Mais je me trompais.

Ou alors, le directeur était au courant, mais ils étaient tellement pressés d'embaucher qu'ils ont fermé les yeux.

J'entends un clic et je comprends que quelqu'un a utilisé son badge pour ouvrir la porte des archives médicales. Paniquée, je remets le dossier de Shawn dans le classeur et claque le tiroir juste au moment où la porte s'ouvre. L'agent Hunt est là, sa grande silhouette occupant l'embrasure de la porte.

« Nous avons un autre patient pour vous. » Dans la pénombre de la pièce, ses yeux ressemblent à deux orbites noires. « Que faites-vous ici ? »

« Euh… » Je jette un coup d'œil au classeur. « Je viens de penser à quelque chose concernant un patient de ce matin et je voulais le noter. » J'ai parfaitement le droit d'être dans cette salle d'archives. Impossible pour lui de savoir que ce que je faisais ici était loin d'être correct, même si je soupçonne que mes joues en feu me trahissent.

Hunter me dévisage d'un air soupçonneux. « J'ai préparé tous les dossiers pour les visites programmées. Si vous avez besoin d'autres documents, je peux vous les apporter. »

« Oh ! » Je force un sourire. « Eh bien, merci alors. C'est très gentil de votre part. » Il ne me rend pas mon sourire.

Super. Je suis là depuis moins d'une journée, et le gardien me prend déjà pour un problème. Mais il semblerait qu'ils aient plus besoin de moi que je n'ai besoin d'eux, alors mon poste est assuré. Pour l'instant.

Du moment que Shawn Thompson n'a pas besoin d'être examiné à l'infirmerie de sitôt.