5

Je ne comprends pas bien comment on peut aimer quelqu'un autant et avoir si souvent envie de l'étrangler.

« D'abord, dis-je, il n'y a pas de McDonald's à Raker, donc non, on ne peut pas y aller. Ensuite, Margie nous a préparé un délicieux repas maison. Si tu n'en veux pas, tu peux te faire à manger. »

Margie rit. « Tu parles comme ma fille. »

J'espère que c'est un compliment. « Merci beaucoup d'être venue aujourd'hui, Margie. Tu seras là pour retrouver Jake après les cours lundi ? Le bus scolaire est censé arriver vers 15 heures. »

« C'est un rendez-vous ! » confirme-t-elle.

J'accompagne Margie jusqu'à la porte, même si elle a ses propres clés. Juste avant de lui dire au revoir, elle hésite, un sillon se creusant entre ses sourcils gris. « Écoute, Brooklyn… »

Si elle me dit qu'elle démissionne, je vais me recroqueviller en boule et pleurer. C'était la seule baby-sitter disponible à un prix à peu près abordable, et j'ai déjà du mal à me la payer. « Oui… ? »

« Jake a l'air vraiment nerveux à l'idée de commencer l'école », dit-elle. « Je sais que ce n'est pas facile d'être dans une nouvelle ville, surtout à son âge. Mais il semblait encore plus anxieux que je ne l'aurais cru. »

« Oh… »

« Je ne veux pas t'inquiéter, mon chéri », dit-elle. « Je voulais juste te prévenir. »

J'ai une pensée pour mon fils de dix ans. Je ne peux pas lui en vouloir de regretter McDonald's. McDonald's lui est familier. Raker, lui, ne lui est pas familier, et

cette maison non plus. De toute sa vie, mes parents ne nous ont jamais laissé venir les voir ; ils venaient toujours nous voir en ville, jusqu'à ce que je leur dise que ce n'était plus possible. Cette ville, c'est chez moi, mais pour Jake, c'est une ville pleine d'inconnus.

Et je peux imaginer d'autres raisons pour lesquelles il aurait peur de commencer l'école après ce qui s'est passé dans le Queens. « Je m’en occupe », dis-je. « Merci encore, Margie. »

Je retourne dans la cuisine, où Jake est assis à la table, jouant avec les salières et poivrières. Il est en train d’en faire un petit tas, ce que je lui ai pourtant interdit à maintes reprises, mais ça ne me dérange pas plus que ça. Je m’assieds en face de lui.

« Salut, mon grand », dis-je. « Ça va ? »

Jake trace son initiale, J, dans le tas de condiments sur la table. « Oui. »

« Tu t’inquiètes pour l’école ? »

Il hausse une épaule.

« J’ai entendu dire que les enfants sont vraiment sympas ici », dis-je. « Ce ne sera pas comme à la maison. »

Il lève ses yeux marrons. « Comment tu peux savoir ça ? »

Je tressaille, ressentant sa douleur comme si c’était la mienne. L’année dernière, à l’école, Jake a été harcelé. Gravement. Je n’étais même pas au courant, car il n’en parlait pas à la maison. Il est devenu de plus en plus silencieux. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi, jusqu'au jour où il est rentré avec un œil au beurre noir.

Malgré son œil au beurre noir, Jake a nié tout en bloc. Il avait tellement honte de me dire pourquoi les autres enfants le harcelaient. Je n'en avais aucune idée. Mon fils est plutôt réservé, mais il n'a rien de particulier ; je ne comprenais pas ce qui faisait de lui une cible. Jusqu'à ce que je découvre le nom que tous les autres enfants lui donnaient :

« Bâtard ».

Ça m'a transpercé le cœur de savoir que les autres enfants le harcelaient à cause de moi. À cause de mon histoire et du fait que mon fils n'a jamais eu de père. Croyez-moi, j'ai eu des pensées très sombres après ça.

L'école avait une politique de tolérance zéro face au harcèlement, mais apparemment, ce n'était que du vent. Personne ne semblait se soucier de quoi que ce soit pour aider mon fils. Et le regard critique du principal n'a rien arrangé lorsqu'il a fait remarquer

que les autres enfants ne faisaient que souligner une triste réalité de ma situation.

Quand on est une mère célibataire qui peine déjà à joindre les deux bouts, c'est difficile de gérer une école qui fait comme si de rien n'était. Et une bande de parents vingt ans plus âgés et bien plus aisés. J'ai même consulté un avocat, ce qui a vidé mon compte en banque, mais au final, il m'a conseillé de changer Jake d'école.

Alors, après l'accident de voiture qui a coûté la vie à mes deux parents à la fin de l'année scolaire, j'ai décidé de ne pas vendre la maison de mon enfance. C'était le nouveau départ dont Jake et moi avions besoin.

« Tu vas te faire des amis », dis-je à mon fils. « Peut-être », répond-il.

« Tu vas en avoir », insisté-je. « Je te le promets. »

Le problème avec les enfants qui grandissent, c'est qu'ils savent qu'il y a des choses qu'on ne peut pas promettre.

Jake ne lève pas les yeux de son petit tas de sel et de poivre. Cette fois, il écrit un S pour son nom de famille. « Maman ? »

« Oui, mon chéri ? »

« Maintenant qu’on habite ici, est-ce que je vais rencontrer mon père ? »

J’ai failli m’étouffer avec ma salive. Waouh, je ne savais pas qu’il pensait à ça. J’ai beau avoir essayé d’être deux parents pour lui, il y a eu des périodes où Jake semblait obsédé par l’identité de son père. À cinq ans, impossible de le faire taire. Chaque jour, il rentrait avec un nouveau dessin de son père et de ce à quoi il imaginait qu’il pouvait ressembler. Un astronaute. Un policier. Un vétérinaire. Mais ça fait longtemps qu’il n’a pas parlé de son père.

« Jake, » je commence.

« Parce qu’il habite ici ? » Il lève les yeux de la table. « C’est ça ? »

Chaque mot me transperce le cœur. J’aurais dû lui dire que son père était mort. Ça aurait été tellement plus simple. J'aurais pu inventer une histoire merveilleuse, du genre : son père était un héros, mort, je ne sais pas, en essayant de sauver un chiot des flammes. Ça l'aurait rendu heureux. Si je lui avais raconté l'histoire du chiot et de l'incendie, peut-être que les autres enfants ne l'auraient pas embêté l'an dernier.

« Chéri, dis-je, ton père habitait ici avant, mais maintenant il n'y habite plus.»

Je n'arrive pas à déchiffrer l'expression de Jake. L'autre problème avec les enfants qui grandissent, c'est qu'ils savent quand on leur ment.