Bab 2: Tangan dari Dalam Sumur

Tangan itu diam beberapa detik, menempel pada bibir sumur yang basah lumut. Jemarinya pucat, kuku-kuku hitam dan panjang seperti tidak pernah dipotong bertahun-tahun. Butiran air menetes dari ujung kuku, bercampur lumpur yang pekat.

Raka menelan ludah, tubuhnya kaku. Hujan semakin deras, membuat pandangannya kabur. Ia mundur selangkah… lalu selangkah lagi.

Suara bisikan itu kembali, lebih dekat. “Raka… turunlah…”

Nafasnya tercekat. “Siapa kau?” tanyanya dengan suara nyaris tak terdengar.

Tak ada jawaban. Hanya bunyi cipratan air di dalam sumur. Kemudian, sesuatu yang lebih menyeramkan terjadi: jemari itu mencengkeram batu sumur lebih kuat, dan perlahan… sebuah kepala muncul.

Rambut hitam panjang tergerai, menutupi sebagian wajah yang pucat kebiruan. Dari sela-sela rambutnya, terlihat bekas jahitan hitam di bibir benang kasar, sebagian terlepas, mengeluarkan darah hitam yang menetes ke air sumur.

Raka terhuyung mundur, lututnya hampir goyah. “Astaga…”

Perempuan itu mendongak sedikit, memperlihatkan mata yang putih seluruhnya, tanpa pupil. Ia membuka mulutnya lebar-lebar, benang-benang itu meregang, mengeluarkan suara robekan yang basah.

Dari sela mulut yang sobek itu, bukan teriakan yang keluar, tapi suara lirih… suara ibunya sendiri.

“Raka… pulang sekarang…”

Jantungnya serasa berhenti berdetak. “Itu… bukan suara Ibu,” gumamnya, lebih untuk meyakinkan dirinya sendiri.

Perempuan itu perlahan tenggelam kembali ke dalam sumur, jemarinya terlepas dari bibir batu. Tapi sebelum hilang sepenuhnya, dia mengangkat tangannya… menunjuk ke arah barat desa.

---

Raka tiba di rumah dengan napas tersengal. Bajunya basah kuyup, sepatu berlumpur. Ibunya sedang duduk di dapur, memotong sayuran, tapi tatapannya langsung berubah tegang saat melihat putranya.

“Kamu dari mana?” suaranya dingin.

Raka mencoba mengatur napas. “Aku… cuma jalan-jalan.”

“Ke sumur?” Nada itu tidak bertanya. Ia tahu.

Raka diam.

Ibunya meletakkan pisau di meja, nadinya berdenyut di pelipis. “Dengar aku baik-baik. Apa pun yang kau lihat atau dengar di sana… lupakan. Kalau kau mau tetap hidup, kau harus pura-pura tidak tahu.”

Raka menatap ibunya lekat-lekat. “Kalau memang berbahaya, kenapa sumur itu masih ada? Kenapa semua orang diem aja?”

Tatapan ibunya meredup. “Karena tak semua bahaya bisa dihilangkan, Nak. Ada yang hanya bisa… dihindari.”

---

Malamnya, kabut turun lebih pekat daripada biasanya. Suara jangkrik pun lenyap. Desa itu seperti ditelan keheningan. Raka berbaring di ranjangnya, memandang langit-langit. Kata-kata ibunya terus terngiang di kepalanya… tapi begitu juga tatapan mata putih perempuan di sumur.

Ia memejamkan mata, mencoba tidur, namun tiba-tiba terdengar ketukan pelan di jendela. Tok… tok… tok.

Raka membeku. Matanya terbuka lebar. Ia menoleh perlahan ke arah jendela. Di balik kaca berembun, samar terlihat siluet seseorang. Rambutnya panjang, basah menempel di wajah.

Tok… tok… tok.

Ia bangkit, kakinya nyaris tanpa suara di lantai kayu. Tangannya gemetar saat meraih tirai. Saat ia tarik

Kosong. Tidak ada siapa-siapa.

Raka menarik napas lega… sampai ia menunduk. Di ambang jendela, ada jejak kaki basah menuju ke arah ranjangnya.

---

Keesokan paginya, ia memutuskan untuk mencari tahu siapa yang tinggal di sisi barat desa, arah yang ditunjuk perempuan di sumur. Jalan ke sana jarang dilewati, penuh rumput liar. Rumah-rumahnya lebih tua, sebagian miring dan atapnya bolong.

Salah satu rumah menarik perhatiannya. Semua jendelanya tertutup papan, tapi di pintu depan ada ukiran aneh: lingkaran dengan tiga garis memanjang keluar, seperti matahari yang bengkok. Tali merah tergantung di gagang pintu, ujungnya diikat pada potongan tulang kecil.

Raka menyentuh papan pintu itu. Dingin.

“Aku tahu wajahmu,” suara berat terdengar dari samping.

Ia menoleh. Seorang pria berjaket kulit lusuh berdiri di sana, membawa sekeranjang kayu bakar. Wajahnya keras, dengan bekas luka panjang di pipi.

“Kamu anak Bu Sari, kan?”

Raka mengangguk ragu. “Iya… Om siapa?”

“Orang sini memanggilku Paman Darto. Dan kalau kau mau tetap bernapas, anak kota, jangan pernah masuk ke rumah itu.”

“Kenapa?”

Paman Darto menatapnya lama, lalu berbisik, “Karena itu rumah orang yang suaranya dicuri. Dan pencurinya… masih lapar.”

Raka merasakan bulu kuduknya meremang.

[BERSAMBUNG]