All Chapters of Desa Tanpa Suara: Chapter 1 - Chapter 10

Hujan malam itu turun seperti amukan langit, memukul atap seng rumah-rumah reyot di Desa Lembah Senja. Angin menderu membawa aroma tanah basah, bercampur dengan bau anyir yang tak jelas dari mana asalnya. Langit kelam, seolah menutup rapat cahaya bulan. Di tengah hiruk-pikuk hujan, sebuah jeritan memecah malam. “Aaaaaa!” Suara itu melengking, melintas tajam di antara deru angin dan rintik hujan. Suara seorang perempuan. Panik. Putus asa. Lalu, seperti ditelan tanah, suara itu terhenti mendadak. Raka berdiri kaku di ambang pintu rumahnya, lampu minyak di tangan bergetar. Matanya menatap ke arah jalan setapak yang menuju bukit, sumber suara itu. Napasnya memburu. “Bu, kamu dengar itu?” Di ruang tengah, ibunya membeku di kursi kayu, selendang tua membungkus tubuhnya. Tatapannya kosong, tapi tangan yang memegang cangkir teh bergetar hebat. “Masuk, Raka,” ujarnya datar, nyaris seperti bisikan. “Itu suara orang! Dia butuh bantuan!” Raka sudah melangkah keluar, hujan membasahi rambut d

Raka berdiri di depan pintu rumah itu, menatap ukiran lingkaran bengkok yang terasa seperti mata memandang balik kepadanya. Tali merah dengan potongan tulang kecil bergoyang pelan diterpa angin, menimbulkan bunyi ketukan halus pada kayu. Meski kabut siang sudah agak menipis, hawa di sekitar rumah ini lebih dingin daripada bagian desa lain. Ia mengulurkan tangan, menyentuh papan pintu. Kayunya lembab, seolah pernah terendam air. Dari sela papan, tercium bau tanah basah bercampur logam… seperti darah yang sudah mengering. “Anak kota, kau tuli atau bodoh?” suara Paman Darto membuyarkan pikirannya. Raka menoleh. “Kalau memang berbahaya, kenapa tidak dibakar saja rumah ini?” Paman Darto mengerutkan kening, lalu mengangkat kayu bakar ke bahunya. “Kau pikir kutukan bisa hilang dengan api? Ada yang tetap tinggal… bahkan setelah semua jadi abu.” --- Setelah pria itu pergi, Raka menghela napas panjang. Rasa ingin tahunya menelan rasa takutnya. Ia menekan papan pintu perlahan. Ternyata tid

Raka terbangun mendadak, napasnya terengah, keringat dingin membasahi pelipis. Namun matanya segera menyadari sesuatu ia tidak berada di kamar yang ditempatkan Paman Darto malam sebelumnya. Dinding di sekitarnya bukan kayu, melainkan batu bata lembab, dan di sudut ruangan terdapat genangan air hitam. Di udara, terdengar suara tetesan air yang lambat, seperti jam pasir terbalik yang menghitung mundur. Setiap tetesan memantulkan suara… bukan bunyi air, melainkan bisikan. Suara-suara itu memanggil namanya, berlapis-lapis, dari suara anak-anak hingga orang tua, semuanya lirih namun memaksa masuk ke telinga. --- Raka berdiri perlahan, menatap ke arah lorong sempit di depan. Kabut tipis bergelayut di lantai, berputar seperti asap. Ia melangkah hati-hati, tetapi setiap langkah membuat bisikan itu semakin jelas. "Kau sudah dekat…" "Buka… petinya…" “Siapa kalian?” Raka menoleh ke kiri dan kanan, namun lorong tetap kosong. --- Di ujung lorong, ia menemukan sebuah pintu kayu setengah ter

Benang basah itu menarik pergelangan kaki Raka dengan kekuatan tak masuk akal. Ia hampir terjatuh, namun Darto sigap menariknya ke belakang. Mereka berdua tersungkur, tubuhnya membentur lantai kayu yang dingin dan lembab. Dari dalam kegelapan, terdengar suara retakan tulang bukan dari mereka, tapi dari sesuatu yang bergerak di lantai. --- “Berdiri!” Darto menariknya bangkit. “Jangan lihat ke bawah, jangan lepaskan kaki dari lantai!” Raka terpincang-pincang mengikuti langkahnya. Benang itu terlepas dengan sendirinya, tapi rasa dingin menempel di kulitnya seperti bekas gigitan. Mereka berlari menuju tangga. Namun saat Darto mendorong pintu besi di atas, yang terbuka bukan lorong rumah… melainkan kembali ke dalam gudang yang sama. --- “Tidak mungkin…” Raka menatap sekeliling. “Kita—kita tadi sudah di sini.” Gudang itu identik: meja di tengah, benang merah di dinding, lubang di lantai, bahkan kotak kayu di atas meja. Namun kali ini, kotak itu sudah terbuka, menganga seperti mulut

Raka terbangun dengan napas terengah. Ia mendengar suara ayam berkokok di kejauhan, diikuti riuh obrolan penduduk desa. Matahari hangat menyinari wajahnya. Jalan desa terlihat ramai: anak-anak berlari sambil tertawa, para ibu menjemur padi, lelaki memikul karung beras. Semuanya hidup. Semuanya… bersuara. --- “Akhirnya bangun juga, Nak.” Seorang perempuan setengah baya muncul dari pintu rumah di depannya, tersenyum lebar. Wajahnya penuh keriput, tapi tatapan matanya lembut. “Ibu…” suara Raka tercekat. Ia mengenal wajah itu. Sama persis seperti ibunya, sebelum meninggal. Perempuan itu tertawa. “Cepat masuk, sarapan sudah siap.” --- Di meja kayu, terhidang nasi panas, ikan bakar, dan sayur bening. Raka duduk, hampir lupa segala yang ia alami semalam. Bau makanan itu nyata, rasa panasnya menusuk kulit jarinya saat ia menyentuh piring. Namun saat ia hendak menyuap, ia melihat ujung piring retak, dan dari retakan itu… menjulur benang merah tipis. --- “Kenapa ada—” Raka menoleh, t