Bab 3: Rumah yang Bernapas

Raka berdiri di depan pintu rumah itu, menatap ukiran lingkaran bengkok yang terasa seperti mata memandang balik kepadanya. Tali merah dengan potongan tulang kecil bergoyang pelan diterpa angin, menimbulkan bunyi ketukan halus pada kayu. Meski kabut siang sudah agak menipis, hawa di sekitar rumah ini lebih dingin daripada bagian desa lain.

Ia mengulurkan tangan, menyentuh papan pintu. Kayunya lembab, seolah pernah terendam air. Dari sela papan, tercium bau tanah basah bercampur logam… seperti darah yang sudah mengering.

“Anak kota, kau tuli atau bodoh?” suara Paman Darto membuyarkan pikirannya.

Raka menoleh. “Kalau memang berbahaya, kenapa tidak dibakar saja rumah ini?”

Paman Darto mengerutkan kening, lalu mengangkat kayu bakar ke bahunya. “Kau pikir kutukan bisa hilang dengan api? Ada yang tetap tinggal… bahkan setelah semua jadi abu.”

---

Setelah pria itu pergi, Raka menghela napas panjang. Rasa ingin tahunya menelan rasa takutnya. Ia menekan papan pintu perlahan. Ternyata tidak terkunci.

Pintu berderit panjang saat terbuka, memecah kesunyian desa. Aroma lembab langsung menyergap. Cahaya redup masuk dari celah papan di jendela, membentuk garis-garis tipis di udara yang penuh debu.

Langkah pertamanya membuat lantai kayu berderit. Di dalam, ruangan itu nyaris kosong, hanya ada meja tua dan kursi reyot di sudut. Tapi yang membuat Raka berhenti adalah… napas.

Ada suara napas pelan dari dalam rumah.

---

“Siapa di sana?” suara Raka bergetar, tapi ia memaksakan nada tegas.

Tak ada jawaban. Hanya suara sshhh… samar, seperti bisikan yang keluar dari balik dinding.

Raka melangkah lebih dalam. Di dinding sebelah kanan, ia melihat sesuatu: coretan simbol yang sama seperti di pintu, tapi lebih banyak. Beberapa digoreskan dengan pisau, beberapa seolah dicap pakai bara.

Suara napas itu semakin jelas. Seperti berasal dari lantai.

Ia berlutut, menyibak karpet lusuh yang menutupi papan lantai. Di bawahnya ada pintu kayu kecil—seperti pintu gudang bawah tanah.

---

Jemarinya ragu memegang gagang pintu itu. Papan kayu terasa dingin sekali, hampir menusuk tulang.

Tiba-tiba, suara napas itu berubah menjadi tawa lirih. Tawa yang serak dan bergetar, membuat punggungnya merinding.

Pintu kecil itu bergetar pelan, seperti ada sesuatu di bawahnya yang mencoba keluar.

“Raka…” suara itu memanggil namanya. Kali ini, nadanya seperti seorang anak kecil.

---

Raka tersentak, mundur dua langkah. “Kau siapa?!”

Suara itu terkekeh lagi. “Buka… aku ingin bicara…”

Ia menatap pintu kecil itu. Semua nalurinya berteriak untuk pergi. Tapi sebelum ia bisa bergerak, papan di sisi pintu tiba-tiba retak, dan dari celahnya muncul… sebuah tangan kecil. Kulitnya pucat, urat-uratnya gelap, kukunya tajam dan melengkung.

Tangan itu meraih udara, lalu menghantam papan dengan keras. Retakan semakin melebar.

---

Raka berbalik, berlari menuju pintu depan. Namun sebelum ia mencapainya, ia melihat bayangan berdiri di ambang. Sosok itu terlalu tinggi untuk anak kecil.

Dari balik kabut, Paman Darto muncul, matanya tajam. “Kau bodoh!” Ia masuk dan langsung menutup pintu, mengganjalnya dengan meja.

“Apa itu?” Raka terengah, memegang lutut.

Paman Darto menatapnya dingin. “Itu… sisa suara pertama yang dicuri di desa ini. Dan dia belum pernah kenyang.”

---

Lantai di bawah mereka bergetar. Suara ketukan ritmis terdengar dari bawah tanah, diiringi bisikan-bisikan tak jelas beberapa seperti memanggil nama orang, beberapa hanya erangan.

Paman Darto menarik napas panjang. “Sekarang kau sudah terlibat, Raka. Dan satu-satunya alasan kau belum kehilangan suara… adalah karena dia sedang memilih.”

“Memilih?” Raka menelan ludah. “Memilih apa?”

Paman Darto menatapnya lekat-lekat. “Siapa yang akan jadi korban berikutnya.”

---

Getaran lantai berhenti. Keheningan kembali namun bukan keheningan biasa. Hening yang terasa seperti mata yang mengintai dari setiap sudut rumah.

Paman Darto meraih bahu Raka. “Kita harus pergi sekarang. Sebelum malam turun.”

Saat mereka keluar, Raka menoleh sekali lagi ke rumah itu. Dari celah papan jendela, ia melihat… sepasang mata putih yang menatapnya lurus.

Mata itu… tersenyum.

[BERSAMBUNG]