Bab 5: Mimpi yang Membisikkan

Raka terbangun mendadak, napasnya terengah, keringat dingin membasahi pelipis. Namun matanya segera menyadari sesuatu ia tidak berada di kamar yang ditempatkan Paman Darto malam sebelumnya. Dinding di sekitarnya bukan kayu, melainkan batu bata lembab, dan di sudut ruangan terdapat genangan air hitam.

Di udara, terdengar suara tetesan air yang lambat, seperti jam pasir terbalik yang menghitung mundur. Setiap tetesan memantulkan suara… bukan bunyi air, melainkan bisikan. Suara-suara itu memanggil namanya, berlapis-lapis, dari suara anak-anak hingga orang tua, semuanya lirih namun memaksa masuk ke telinga.

---

Raka berdiri perlahan, menatap ke arah lorong sempit di depan. Kabut tipis bergelayut di lantai, berputar seperti asap. Ia melangkah hati-hati, tetapi setiap langkah membuat bisikan itu semakin jelas.

"Kau sudah dekat…"

"Buka… petinya…"

“Siapa kalian?” Raka menoleh ke kiri dan kanan, namun lorong tetap kosong.

---

Di ujung lorong, ia menemukan sebuah pintu kayu setengah terbuka. Cahaya oranye samar mengintip dari celahnya, seperti nyala api yang jauh. Saat ia mendorongnya, ruangan itu terbuka memperlihatkan sebuah aula desa namun bukan yang ia kenal.

Balai desa itu penuh orang. Mereka duduk kaku, mata terpejam, bibir rapat. Tidak ada yang bergerak, namun di dada mereka tergantung benang merah yang terhubung ke sebuah peti kayu di tengah ruangan. Peti itu berukir simbol tangan memegang lidah, sama seperti di buku catatan tua.

---

Raka melangkah mendekat. Semakin dekat, jantungnya berdetak kencang. Tiba-tiba, salah satu orang di barisan depan membuka mata-mata kosong, seputih susu dan bibirnya bergerak, mengeluarkan suara yang bukan miliknya.

"Kau… pengganti… yang ke-101…"

Raka terhenti. “Pengganti? Maksudmu apa?”

---

Peti kayu di tengah ruangan bergetar pelan, lalu mulai terbuka sedikit demi sedikit. Dari celahnya, keluar kabut pekat berwarna hitam, dan di dalamnya tampak sesuatu yang berkilat basah.

Penasaran bercampur ngeri, Raka berusaha melihat lebih jelas. Tapi saat kepalanya condong, sesuatu menyentuh bahunya tangan dingin, kurus, dengan kuku panjang seperti tulang yang terkelupas.

“Raka! Bangun!”

---

Ia terlonjak. Matanya terbuka, mendapati Paman Darto mengguncang bahunya. Raka kembali di kamar, cahaya fajar samar menembus celah jendela. Napasnya masih cepat, kemejanya basah oleh keringat.

“Aku… aku bermimpi,” Raka berkata pelan. “Tapi rasanya nyata. Aku melihat peti itu… dan semua orang di desa terhubung dengan benang merah ke dalamnya.”

Paman Darto menatapnya lama. “Kalau mimpimu seperti itu, berarti kau sudah diincar. Mimpi itu bukan hanya gambaran itu undangan.”

---

Raka mengerutkan kening. “Undangan?”

“Peti itu memanggil mereka yang dipilih untuk jadi wadah suara. Jika kau membuka peti dalam mimpi, kau akan kehilangan suaramu saat bangun,” jelas Darto, suaranya berat.

Raka terdiam, pikirannya berputar cepat. “Kalau begitu, kita harus menemukan peti itu sebelum dia menemukanku lagi.”

---

Darto menghela napas. “Mencari peti itu sama saja seperti masuk ke sarang kematian. Tapi… ada satu tempat yang mungkin menyimpan petunjuk gudang di rumah kepala desa lama. Rumah itu sudah ditutup selama puluhan tahun, tapi…”

“Tapi?” Raka menatapnya penuh harap.

“Orang bilang, di sana terdengar suara orang berbicara setiap malam. Suara mereka yang sudah tidak punya tubuh.”

---

Di luar, kabut pagi masih tebal, membuat desa tampak seperti lukisan hitam putih. Raka dan Darto berjalan melewati deretan rumah tua, beberapa jendelanya terbuka sedikit, seolah mata tak terlihat sedang mengintip.

Saat mereka melewati pohon besar tanpa daun, Raka merasa bulu kuduknya meremang. Dari arah tanah di bawah pohon, terdengar suara lirih bukan dari mulut, tapi seperti keluar dari dalam tanah itu sendiri.

"Buka… petinya… kami menunggu…"

---

Raka mempercepat langkah. “Mereka tahu kita akan ke rumah itu.”

Darto tidak menjawab, hanya menatap lurus ke jalan di depan. Di ujung jalan, berdiri sebuah rumah besar dengan pagar kayu setengah rubuh. Atapnya tertutup lumut, dan pintunya tergantung miring, seperti mulut yang siap menelan siapa saja yang masuk.

“Selamat datang,” gumam Darto lirih, “di rumah kepala desa yang pertama kali kehilangan suaranya.”

---

Raka menelan ludah. Udara di sekitar rumah itu terasa lebih dingin, seolah semua suara di sekitarnya tersedot masuk. Bahkan langkah mereka di tanah basah terdengar teredam.

Darto meraih gagang pintu yang berkarat. “Sekali kita masuk, kita tidak boleh menoleh ke belakang… apa pun yang kita dengar.”

Raka menarik napas dalam, mencoba mengusir bayangan mimpinya. Namun tepat sebelum pintu terbuka, ia mendengar bisikan di telinganya suara ibunya lagi, sama persis seperti di balai desa.

"Kamu pulang saja… sebelum terlambat."

[BERSAMBUNG]