Bab 4: Arsip yang Terkubur

Langit sore mulai kelabu ketika Raka mengikuti Paman Darto menuju sebuah bangunan kecil di tepi desa. Atapnya miring, sebagian genting sudah hilang, dan dindingnya dipenuhi lumut hijau gelap. Di atas pintu, tergantung papan kayu dengan huruf pudar: Balai Desa.

Angin membawa aroma kertas tua bercampur debu begitu pintu dibuka. Ruangan di dalamnya remang, hanya diterangi cahaya matahari yang menembus jendela retak. Rak-rak kayu berjajar, penuh dengan buku catatan, peta kusam, dan map lusuh yang nyaris hancur dimakan rayap.

Raka menyapu pandangannya ke sekeliling. “Ini… perpustakaan?”

“Bukan,” jawab Paman Darto sambil berjalan ke sudut ruangan. “Ini kuburan cerita yang tak boleh diceritakan.”

---

Di sudut itu, Paman Darto mengangkat sebuah papan kayu di lantai. Terdengar bunyi gesekan kasar, dan tercium bau tanah lembab. Di bawahnya ada sebuah kotak besi kecil, penuh debu.

“Kenapa sembunyikan di sini?” Raka berjongkok, mencoba melihat isinya.

“Karena jika ada yang membacanya, mereka akan ikut terseret,” jawab Darto tanpa menatapnya. “Kau sudah terlalu jauh untuk mundur.”

Raka mengangkat tutup kotak. Di dalamnya, tersimpan buku tebal bersampul kulit. Warnanya hitam kusam, dengan bekas goresan di permukaan seperti cakar.

---

Ia membukanya perlahan. Halaman pertama berisi tulisan tangan rapi, namun tinta sudah memudar. Ada tanggal: 3 Mei 1891.

Raka membaca pelan. “Penduduk desa mulai kehilangan suara satu per satu… tidak ada batuk, tidak ada teriakan. Mereka hanya… terbangun dalam keheningan mutlak.”

Paman Darto mengangguk. “Itu awal kutukan. Konon, ada orang asing yang datang membawa peti kayu dari utara. Peti itu tidak pernah dibuka, tapi setelah malam pertama ia datang, suara burung di desa lenyap.”

---

Raka membalik halaman, matanya menangkap gambar tangan dilukis dengan tinta hitam. Tangan itu memegang seutas benang merah, dan di ujungnya… tergantung lidah manusia.

Ia menelan ludah. “Simbol yang di rumah tadi… mirip dengan ini.”

Paman Darto mendekat. “Itu lambang penjaga suara. Setiap kali seseorang mati karena kutukan ini, suaranya tidak pergi. Ia disimpan… dan dipakai kembali untuk memanggil yang masih hidup.”

---

Raka menghela napas panjang, menutup buku. “Kalau begitu, ‘sisa suara pertama’ yang kau sebut… itu korban pertama di catatan ini?”

“Ya,” jawab Darto. “Seorang anak berusia sembilan tahun. Dia hilang sehari setelah orang asing itu tiba. Tidak ditemukan jasadnya… hanya suara yang terus terdengar di malam hari.”

Di luar, angin bertiup lebih kencang, membuat daun kering bertebaran menempel di jendela. Suaranya seperti ketukan jari.

---

Raka berdiri, memandang keluar. “Kalau suara itu bisa memanggil korban baru, berarti… aku sudah jadi targetnya, kan?”

Paman Darto menatapnya lama. “Kau tidak akan bisa keluar dari desa sampai kutukan ini diikat kembali. Dan itu berarti… mencari peti kayu itu.”

Raka menoleh. “Masih ada? Setelah lebih dari seratus tahun?”

“Peti itu tidak pernah keluar dari desa,” Darto menjawab datar. “Dan yang menjaganya… bukan manusia.”

---

Tiba-tiba, terdengar suara lirih dari arah pintu. Seperti bisikan, tapi terlalu jelas untuk diabaikan.

“Raka…”

Raka membeku. Itu suara ibunya.

Matanya melebar. “Tidak mungkin…”

Paman Darto langsung menarik lengannya. “Jangan jawab! Itu bukan ibumu!”

---

Namun suara itu terus berbisik, memanggil namanya berulang kali. Lalu diikuti ketukan pelan di pintu balai desa tiga kali, teratur.

Raka mundur selangkah, menatap gagang pintu yang mulai bergetar. “Dia tahu kita di sini…”

Darto meraih sebuah kantong kain kecil dari sakunya, lalu menaburkan isinya garam kasar di depan pintu. Ketukan berhenti, berganti suara seretan panjang, seperti kuku menggores kayu.

---

Keheningan kembali, tapi jantung Raka tetap berdetak kencang. “Apa dia bisa masuk?”

“Tidak… selama malam belum tiba,” jawab Darto, meraih buku tebal tadi. “Kita bawa ini. Semua jawaban ada di sini dan kalau kita beruntung, kita akan menemukan cara mengembalikan semua suara yang hilang.”

Saat mereka keluar dari balai desa, Raka sempat menoleh ke dalam. Di rak paling belakang, di antara debu dan bayangan, ia yakin melihat sesuatu bergerak… seperti wajah pucat yang menyeringai padanya.

---

Kabut mulai turun lagi, meski matahari belum sepenuhnya tenggelam. Udara menjadi berat, membuat langkah mereka terasa lambat.

“Darto…” Raka berbisik. “Kalau ‘penjaga suara’ itu memilih… apakah dia bisa memilih lebih dari satu korban sekaligus?”

Darto tidak langsung menjawab. Matanya lurus ke depan. “Bisa. Dan biasanya… dia mengambilnya dalam satu malam.”

[BERSAMBUNG]