Bab 6: Gudang yang Bernapas

Pintu rumah itu berderit panjang saat dibuka, suaranya menyerupai keluhan makhluk tua yang terbangun dari tidur panjang. Begitu kaki Raka melangkah masuk, hawa dingin menyelimuti tubuhnya dari kepala hingga telapak kaki, seolah ia baru saja menuruni tangga menuju ruang bawah tanah.

Di dalam, cahaya matahari hampir tak menembus. Debu melayang di udara, memantulkan cahaya redup dari sela papan dinding yang retak. Tapi bukan itu yang membuatnya kaku lantai kayu di bawah telapak kakinya… bergerak.

---

Bukan seperti retakan kayu biasa, melainkan gelombang halus, seakan rumah itu sedang bernapas. Raka menahan napas, mencoba memastikan penglihatannya. Gelombang itu terasa di telapak kakinya tarikan dan dorongan yang pelan, ritmis.

“Rasanya… lantai ini hidup,” bisiknya.

Paman Darto hanya menatap lurus, wajahnya tegang. “Jangan pikirkan. Fokus ke gudang. Semakin kau sadar dengan apa yang rumah ini lakukan, semakin kuat tarikan ke dalamnya.”

---

Mereka melangkah menembus lorong sempit yang berbau lembab dan karat. Dindingnya dipenuhi foto-foto lama berbingkai kayu, semuanya menampilkan wajah penduduk desa… tapi tanpa mulut.

“Kenapa… mereka—” Raka mulai bertanya, tapi suaranya terputus ketika salah satu foto bergerak.

Sosok di dalam bingkai menoleh perlahan, matanya mengikuti setiap langkah mereka.

---

Darto menyentuh lengan Raka. “Jangan menatap balik. Itu bukan sekadar foto, itu pintu. Mereka bisa menarikmu masuk jika kau memberi perhatian terlalu lama.”

Raka menunduk, mencoba memfokuskan pandangan pada ujung lorong. Namun dari belakang, terdengar suara bisikan yang begitu dekat, seperti ada seseorang berdiri tepat di telinganya.

"Peti itu di bawah sini… kami menunggu…"

---

Akhirnya mereka sampai di sebuah pintu besi tua di ujung lorong. Catnya mengelupas, dan bekas goresan panjang terlihat di permukaannya, seolah ada sesuatu dari dalam yang berusaha keluar.

“Gudang,” kata Darto, menarik kunci tua dari saku jaketnya. “Begitu pintu ini terbuka, ingat satu hal jangan jawab kalau ada yang memanggil namamu.”

Raka mengangguk, meski detak jantungnya makin keras. “Kalau aku jawab?”

“Suaramu akan menjadi milik mereka… selamanya.”

---

Kunci berputar dengan bunyi klik berat. Pintu itu terbuka perlahan, mengungkap tangga kayu curam yang menurun ke kegelapan. Udara yang keluar dari bawah terasa lebih dingin dan bau logam, seperti darah yang sudah lama membeku.

Lampu minyak di dinding dinyalakan Darto, menerangi sebagian jalur. Mereka mulai menuruni tangga, dan setiap langkah terasa seperti semakin menjauh dari dunia nyata.

---

Gudang itu luas, namun hampir kosong. Di tengah ruangan, berdiri sebuah meja panjang dengan kain putih kotor menutupinya. Di dinding, tergantung puluhan benang merah yang ujungnya menghilang masuk ke lubang kecil di lantai.

“Benang ini…” Raka mendekat, jemarinya hampir menyentuhnya.

“Jangan!” Darto menepis tangannya. “Itu bukan benang biasa. Itu urat suara mereka. Sekali kau memutus atau menyentuhnya, mereka akan tahu kau di sini.”

---

Raka menelan ludah. “Jadi petinya… di bawah lubang itu?”

“Bukan,” jawab Darto lirih. “Lubang itu adalah mulutnya.”

Sebelum Raka sempat bertanya lebih lanjut, kain putih di meja bergerak. Bukan karena angin tapi dari bawahnya, sesuatu mendorong kain itu ke atas.

---

Perlahan, kain itu tergeser, memperlihatkan sebuah kotak kayu kecil berukir sama persis seperti yang Raka lihat di mimpinya. Ukiran tangan memegang lidah itu tampak lebih jelas, dan di sela-selanya ada noda merah gelap yang mengering.

“Ini…” Raka terhuyung selangkah. “Ini petinya.”

Darto menggeleng. “Bukan. Ini hanyalah kuncinya.”

---

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar dari tangga di belakang mereka. Berat dan lambat, seperti seseorang menyeret kakinya.

“Siapa itu?” Raka berbisik.

Langkah itu berhenti. Lalu sebuah suara yang sangat familiar memanggil, “Raka… Nak… ini Ibu…”

---

Darah Raka membeku. Suara itu intonasinya, getarannya tak mungkin salah. Ia memutar tubuh, hampir melangkah, tapi tangan Darto mencengkeram pergelangannya kuat-kuat.

“Itu bukan ibumu,” bisik Darto, matanya tajam. “Itu suara yang sudah dicuri. Kalau kau mendekat, mereka akan mengambil punyamu juga.”

---

Langkah kaki itu kini terdengar menuruni tangga, meski cahaya lampu tak menunjukkan wujud apa pun. Hanya bayangan panjang yang merayap di lantai, meluncur perlahan ke arah mereka.

“Kita harus pergi,” kata Darto tegas. “Sekarang.”

Namun tepat saat mereka berbalik, kotak kayu di atas meja terbuka sendiri, dan dari dalamnya keluar pusaran kabut hitam yang berputar cepat. Bisikan-bisikan itu berubah menjadi teriakan-teriakan dari puluhan suara yang berbeda, semuanya memanggil namanya.

"Raka… buka kami… bebaskan kami…"

---

Lampu minyak padam seketika. Gelap total menelan mereka, dan Raka merasakan sesuatu melilit pergelangan kakinya dingin, licin, seperti benang basah.

[BERSAMBUNG]