Presa em Lugar Remoto, Cercada de Mentiras

O BMW de Rafael seguia o Uber em que eu estava e piscou os faróis duas vezes.

O motorista me observou pelo retrovisor:

— Moça, aquele carro está seguindo a gente faz tempo. É algum amigo seu?

Limpei o sangue do canto da boca:

— Não.

— Quer que eu tente despistá-lo?

— Não precisa. Ele sabe aonde estou indo.

O prédio continuava igual, mas havia anúncios novos colados dentro do elevador.

Arrastei a mala até a porta do apartamento e tirei a chave.

O som da fechadura ao girar pareceu estranho.

A porta se abriu por dentro.

Camila vestia uma camisola de seda e carregava nos braços um menino de três ou quatro anos.

Ao me ver, ela ficou surpresa por um instante. Depois, sorriu.

— Você voltou.

O menino abraçou o pescoço dela e me encarou com curiosidade:

— Mamãe, quem é ela?

— Ela morava aqui antes.

Camila acariciou a cabeça do menino e olhou para mim.

— Quer entrar? Rafael disse que você voltaria hoje, mas não imaginei que chegaria tão cedo.

Olhei para a sala atrás dela.

O retrato de casamento dos dois estava pendurado na parede. O sofá tinha sido trocado, e roupas infantis secavam na varanda.

— Este lugar...

— É a minha casa.

Camila me interrompeu com suavidade.

— Já faz cinco anos. Assim que Rafael ficou com o apartamento, me trouxe para morar aqui.

Uma das rodinhas da minha mala ficou presa na soleira.

— Ele disse que nós nos casaríamos assim que você fosse para o sertão de Valdora.

O menino começou a ficar impaciente e se contorceu nos braços dela, querendo descer para brincar.

Camila o colocou no chão, e ele correu imediatamente até a caixa de brinquedos na sala.

Ela se apoiou no batente da porta e me examinou.

— Você emagreceu muito. Deve ter sofrido bastante em Valdora, não é?

Apertei o puxador da mala.

— Rafael vai voltar daqui a pouco?

— Não sei.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— O que você quer com ele? Dinheiro ou explicações?

— Não quero nada dele.

— Então por que voltou?

Olhei para seu rosto bem cuidado e, de repente, senti náuseas.

— Eu voltei... — Tentei manter a calma. — Para recuperar o que é meu.

Camila riu:

— O que você ainda teria aqui? Joguei suas roupas fora há muito tempo. Rafael disse que seus livros só ocupavam espaço, então nós os vendemos. Ah, e todas aquelas plantas que você cultivava morreram.

Ela fez uma breve pausa antes de acrescentar.

— Eu não as reguei de propósito.

Virei-me e apertei o botão do elevador.

A voz dela veio atrás de mim:

— Mariana, não faça nenhum escândalo. Agora você não tem mais nada. Não é páreo para mim.

As portas do elevador se fecharam.

Apoiei-me na parede metálica e gelada e fechei os olhos.

Cinco anos.

Eu achava que aqueles cinco anos seriam um degrau na minha carreira.

Na verdade, tinham sido a lua de mel deles.

No dia seguinte, fui à empresa formalizar meu retorno.

Denise, do departamento de Recursos Humanos, ficou com uma expressão complicada ao me ver.

— Mariana, o seu cargo...

— Eu sei. Camila assumiu o meu lugar.

Coloquei a mala em um canto.

— Tudo bem. Pode me colocar em um cargo comum.