5

Chapitre 5 : Les fantômes ne frappent pas avant d’entrer

Je n’ai pratiquement pas dormi.

Je me suis retournée dans mon lit toute la nuit, le cœur battant trop fort, la gorge nouée, comme si mon propre corps refusait de me laisser oublier ce qui s’était passé.

Ce qu’il avait dit.

Ce qu’il n’avait pas dit.

Et surtout… ce qu’il avait osé réveiller.

William.

Il a suffi d’une seule soirée pour que tout ce que j’avais mis trois ans à reconstruire vacille sur ses fondations. C’est injuste. Cruel. Pire encore, c’est terriblement familier.

Je me lève enfin, le soleil déjà haut. Mon téléphone clignote de messages et de mails en attente, mais je les ignore. Pas encore. Je n’ai pas l’énergie. Ni l’envie.

Je me dirige vers la salle de bain, les gestes mécaniques. L’eau chaude coule sur mon dos, mais ne parvient pas à effacer cette sensation poisseuse, ce frisson qui refuse de me quitter depuis qu’il a franchi le seuil de ma porte.

Quand je sors, je croise mon reflet.

Et ce que je vois me surprend.

Ce ne sont pas mes cernes ni mes cheveux humides qui me frappent. C’est mon regard.

Il brille.

De colère. De trouble. De… manque ?

Non. Non, non, non.

Je frappe du poing contre le lavabo, brutalement.

Tu ne vas pas retomber là-dedans, Angela. Pas encore. Pas après ce qu’il t’a fait.

Je m’habille, enfile un tailleur sobre, noir, élégant. Celui que je porte quand j’ai besoin de me sentir invincible. Aujourd’hui, je dois aller sur le chantier du Majestic, rencontrer l’équipe de rénovation, lancer les travaux. Professionnalisme. Contrôle. Maîtrise.

Tout ce que je suis devenue sans lui.

Et s’il ose encore me provoquer, je saurai lui prouver que je ne suis plus la même.

Quand j’arrive à l’hôtel, les ouvriers s’activent déjà. L’entrée est encore en travaux, mais on devine déjà l’ampleur du projet. Colonnes marbrées, moulures restaurées, verrière centenaire… Un joyau endormi qu’on s’apprête à réveiller.

Je salue brièvement mon équipe, puis me dirige vers la salle de réunion du rez-de-chaussée, là où on doit m’attendre pour un premier brief technique.

Je pousse la porte.

Et il est là.

Bien sûr qu’il est là.

Assis en bout de table, en chemise noire, les manches retroussées, un café à la main. Il parle avec deux architectes, son ton calme mais autoritaire. Quand il me voit, il se fige une seconde, comme si ma simple présence lui faisait perdre le fil.

Puis il sourit.

Ce sourire.

Celui qui dit je savais que tu viendrais.

Je me redresse, les talons bien ancrés dans le sol. Mon masque professionnel parfaitement en place.

« Bonjour à tous. »

Les autres se lèvent pour me saluer, mais lui, non. Il reste assis, le regard rivé au mien.

« Miss Smith. Ravie de vous voir aussi ponctuelle. »

Je le fusille du regard.

« Contrairement à certains, j’ai un agenda à respecter. »

Un léger murmure gêné traverse la pièce. Il sourit de nouveau, mais son regard devient plus sérieux.

Il n’insiste pas. Pas encore.

Je prends la parole, expose les grandes lignes du chantier. J’enchaîne les directives, distribue les rôles, réponds aux questions. J’ignore sa présence. Ou du moins, j’essaie.

Mais je sens ses yeux sur moi. À chaque mot, chaque mouvement.

Et le pire ?

Ça me trouble.

Ça me déconcentre.

Et je déteste ça.

Quand la réunion se termine, tout le monde commence à sortir, sauf lui. Évidemment. Je fais mine de ranger mes affaires plus lentement, espérant qu’il parte.

Mais non.

Il attend que la salle se vide.

Puis, quand il n’y a plus que nous deux, il s’approche doucement.

« Tu étais brillante, ce matin. »

Je me retourne brusquement.

« Ne me flatte pas. Ça ne marchera pas. »

Il incline légèrement la tête.

« Ce n’est pas de la flatterie. C’est un constat. »

Je serre les dents.

« Pourquoi tu fais ça, William ? Pourquoi tu viens à cette réunion ? Tu n’as pas besoin d’être ici. »

Il s’approche encore. Trop près.

« Peut-être que j’en avais besoin. »

Je recule.

« Tu joues à quoi ? »

Il s’arrête enfin.

Et sa voix change. Plus grave. Plus posée.

« Je ne joue pas, Angela. Je veux comprendre… si ce qu’on a vécu mérite une vraie fin. Ou un nouveau départ. »

Je ris. Un rire sec, sans joie.

« Et tu crois qu’une réunion de chantier va nous apporter cette réponse ? »

Il soutient mon regard.

« Non. Mais peut-être que quelques vérités, oui. »

Je le fixe. Mon cœur bat vite. Trop vite.

« Alors parle. Crache ce que tu gardes depuis trois ans. »

Il ouvre la bouche. Hésite.

Et au moment où je crois qu’il va enfin tout lâcher…

Quelqu’un frappe à la porte.

Une assistante passe la tête, visiblement embarrassée.

« Angela, désolée, on a un problème avec le plan des verrières. Tu peux venir ? »

Je hoche la tête, toujours sans quitter William des yeux.

« J’arrive. »

Je le dépasse sans un mot.

Mais en sortant de la salle, je sais une chose : la guerre du silence est terminée.

Ce qui arrive maintenant… c’est la guerre des vérités.