Menyusuri Jalan Pulang Tanpa Topeng

Langit sore menggantung jingga saat kereta perlahan melaju menuju arah timur—menuju sebuah desa kecil di kaki pegunungan, tempat di mana nama Nayla dulu dikubur oleh bisik-bisik tetangga dan cibiran keluarga.

Di dalam gerbong kelas eksekutif, Nayla duduk dengan tenang. Di pangkuannya, ada seikat bunga sedap malam dan sebungkus kue bolu pisang yang dibungkus kertas minyak. Oleh-oleh kecil, untuk rumah tua yang pernah disebutnya rumah ibu.

Di sampingnya, Raka menggenggam tangannya. Mereka tidak banyak bicara. Tidak perlu. Keduanya tahu, perjalanan ini bukan sekadar pulang—ini penebusan yang tak pernah diminta siapa-siapa, tapi penting bagi jiwa Nayla sendiri.

⸻

Kampung itu belum banyak berubah. Warung kopi masih di pojok gang. Masjid masih menyiarkan adzan dari pengeras suara yang sama. Hanya satu yang berubah: usia. Anak-anak yang dulu bermain petak umpet kini remaja. Orang-orang tua sudah lebih ringkih, lebih pendiam, tapi tetap menyimpan ingatan yang tajam.

Nayla dan Raka berjalan melewati gang kecil menuju rumah ibunya. Rumah kayu itu masih berdiri, walau catnya mulai memudar. Di teras, duduk seorang wanita tua mengenakan kerudung abu-abu, menatap kosong ke arah jalan.

“Ibu…” Nayla berdiri beberapa langkah dari pagar.

Wanita itu tidak bereaksi. Tapi setelah beberapa detik, ia bangkit, tertatih menghampiri, dan mengangkat wajah. Mata mereka bertemu.

“Nayla?”

Nayla mengangguk, matanya berkaca.

“Pulang, Nak?” suara ibunya bergetar.

“Iya, Bu. Aku pulang. Boleh?”

Ibu itu tidak menjawab. Ia hanya membuka pagar perlahan dan memeluk Nayla. Tangisnya pecah, dan tubuhnya gemetar dalam pelukan anak perempuan yang dulu ia usir dengan kata-kata penuh marah: “Jangan pernah kembali membawa aib!”

⸻

Malamnya, setelah makan malam sederhana yang disiapkan Nayla sendiri, mereka duduk bertiga di ruang tengah. Ibu Nayla memandangi wajah menantunya dengan sorot malu sekaligus takjub.

“Maaf ya, Nak Raka… dulu saya banyak sekali buruk sangka.”

Raka tersenyum. “Saya justru berterima kasih, Bu. Karena perempuan sekuat Nayla lahir dari ibu yang sekeras Ibu.”

Mereka tertawa pelan. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, rumah itu hangat bukan oleh lampu, tapi oleh penerimaan.

⸻

Keesokan paginya, Nayla mengunjungi makam ayahnya. Di bawah pohon beringin tua, ia duduk bersimpuh dan membisikkan doa.

“Ayah… maafkan aku. Aku tahu waktu itu aku pergi bukan dengan hormat. Tapi sekarang aku pulang bukan sebagai anak yang malu… aku pulang sebagai anak yang bertahan.”

Ia menyisipkan seikat bunga sedap malam di batu nisan ayahnya dan menggenggam tanahnya dengan lembut.

“Terima kasih sudah dulu memberi nama padaku. Aku jaga nama itu, Yah. Meski dunia berusaha menjatuhkannya.”

⸻

Beberapa tetangga mulai mendekat. Ada yang menatap dengan ragu, ada yang dengan sinis, tapi sebagian lainnya… tersenyum.

Salah satu di antaranya, seorang wanita paruh baya bernama Bu Sulastri, yang dulu lantang mencaci Nayla, kini menatapnya dengan mata berbeda.

“Maafkan saya, Nayla. Dulu saya ikut mengusir kamu. Tapi sekarang, saya lihat kamu di TV, saya baca berita kamu. Ternyata yang kami hina, justru jadi penyelamat banyak orang…”

Nayla tersenyum lembut.

“Saya nggak minta dimintai maaf, Bu. Saya cuma ingin dikenali… sebagai manusia juga.”

⸻

Saat matahari mulai condong ke barat, Nayla dan Raka bersiap pulang ke Jakarta. Di ujung jalan kampung, anak-anak kecil berlarian sambil menyebut nama Nayla. Beberapa ibu-ibu melambai pelan dari depan rumah.

Sebelum naik ke mobil, Ibu Nayla berbisik, “Kalau nanti kalian punya anak, ceritakan kisahmu, Nak. Jangan disembunyikan. Biar anakmu tahu, ibunya perempuan yang berdiri meski dipaksa jatuh.”

Nayla tak bisa menahan air matanya. Ia mencium tangan ibunya, lalu memeluknya lama.

⸻

Di dalam mobil, Raka memandang istrinya penuh kagum.

“Kamu tadi bilang kamu pulang sebagai anak yang bertahan. Tapi kamu juga pergi… sebagai perempuan yang memaafkan.”

Nayla tersenyum tipis. “Aku tak lagi pakai topeng, Rak. Dan kamu tahu rasanya? Ringan sekali…”