LOGINShare
Harga dari Sebuah Kebenaran
Last Updated:
2025-06-28 17:12:53
Latest chapter
Di Balik Nama dan Luka Langkah yang Lebih Jauh
Deru pesawat mendarat di Bandara Heathrow, London, seperti gema dari takdir yang makin nyaring. Maya menatap keluar dari jendela pesawat, melihat kota asing yang kini menjadi bagian dari perjuangan barunya. Ia menggenggam tangan Nayla yang duduk di sebelahnya. Hangat, tegas, dan tak lagi ragu.“Ini bukan cuma panggung baru, Nay,” gumam Maya. “Ini babak baru.”Nayla tersenyum. “Aku siap. Bahkan untuk berlari.”**Mereka dijemput oleh delegasi dari International Women’s Justice Council, organisasi global yang selama ini Maya hanya baca di jurnal-jurnal hukum dan kemanusiaan. Kini, mereka menjadi tuan rumah untuk acara Global Voices of Survivors, forum dunia yang mempertemukan tokoh-tokoh perubahan dari berbagai negara—dan Maya menjadi keynote speaker.Hotel mereka menghadap Sungai Thames. Namun pemandangan indah itu tidak membuat Maya santai. Ia tahu, forum ini bukan sekadar tempat berbagi kisah. Ini adalah medan diplomasi, arena kebijakan, dan ladang kemungkinan baru. Dunia benar-benar
Di Balik Nama dan Luka Dunia yang Menoleh
Pagi itu, Jakarta seperti membuka mata dengan lebih lebar dari biasanya. Gedung-gedung pencakar langit memantulkan cahaya mentari pagi, seolah ikut bersaksi atas langkah baru seorang wanita yang pernah dibungkam oleh stigma dan luka. Maya berdiri di depan kaca kamar hotel di lantai 29, menyaksikan dunia yang dulu mengabaikannya—kini mulai menoleh.Di belakangnya, Nayla sedang mengenakan sepatu. Gaun biru langit membungkus tubuhnya yang masih dalam proses pemulihan. Bekas luka di kakinya belum sepenuhnya hilang, tapi sorot matanya memancarkan sesuatu yang jauh lebih kuat dari rasa sakit: keberanian.“Kau yakin siap?” tanya Maya sambil menoleh.Nayla tersenyum tipis. “Aku tidak pernah merasa sekuat ini.”Hari itu, mereka akan menghadiri Konferensi Internasional tentang Perempuan, Keadilan Sosial, dan Hak Asasi Manusia. Maya dijadwalkan menjadi pembicara utama, sementara Nayla akan tampil sebagai pembicara tamu, berbagi kisah hidupnya sendiri—sesuatu yang beberapa bulan lalu bahkan tak s
Di Balik Nama dan Luka Cahaya di Balik Nama
Pagi itu, sinar matahari terasa berbeda. Bukan hanya karena cuacanya cerah, tapi karena sesuatu di dalam dada Maya terasa lebih ringan, lebih lapang. Meski belum sepenuhnya usai, satu babak besar telah mereka lewati—dengan luka, dengan air mata, dan dengan kebenaran yang akhirnya keluar dari persembunyian.Di Rumah Cahaya, suasana seperti perayaan kecil. Beberapa penyintas sibuk membersihkan halaman, menggantung lampion warna-warni, dan menyiapkan makanan sederhana.Hari itu adalah hari pertama Nayla keluar dari rumah sakit. Meski jalannya masih pelan dan tubuhnya belum sepenuhnya pulih, semangat di matanya tak bisa dibungkam oleh siapa pun.Maya menyambut Nayla dengan pelukan panjang.“Selamat datang kembali di tempat yang kita bangun dengan air mata dan harapan,” bisik Maya.Nayla tersenyum. “Terima kasih sudah menyelamatkan aku… berkali-kali.”**Sore harinya, sebuah pertemuan kecil digelar. Tak hanya penyintas dan relawan, beberapa tokoh masyarakat, aktivis HAM, bahkan perwakilan
Di Balik Nama dan Luka Harga dari Sebuah Kebenaran
Nama Rinaldi Kusuma akhirnya mencuat ke permukaan publik. Tayangan dokumenter Nayla mengundang reaksi beragam—dari pujian, dukungan, hingga kecaman yang menakutkan. Beberapa pihak menyebut Maya dan timnya sebagai “pembawa harapan”, sementara yang lain menuduh mereka sebagai pengganggu tatanan politik dan sosial.Namun, apa pun reaksi yang datang, satu hal pasti: kebenaran mulai bergerak, dan Rinaldi tahu waktunya semakin sempit.**Di sebuah ruang rapat gelap dan tertutup, Rinaldi duduk di ujung meja besar. Di sekelilingnya, beberapa pengusaha dan pejabat tampak tegang.“Kita harus hentikan ini sekarang,” kata salah satu pria tua dengan suara gemetar. “Gadis itu, Nayla, terlalu pintar. Dokumenternya membongkar semua celah yang kita lindungi selama ini.”“Jangan panik,” jawab Rinaldi tenang, namun dingin. “Publik punya ingatan pendek. Kita serang balik—bukan dengan senjata, tapi dengan opini.”Salah satu tangan kanannya mengangguk. “Kita bisa sebar hoaks. Buat seolah-olah Maya punya mo
Di Balik Nama dan Luka Di Balik Nama yang Tak Pernah Diucap
Nama itu akhirnya muncul dalam dokumen resmi: Rinaldi Kusuma. Pejabat tinggi dengan reputasi bersih di permukaan, namun di balik jas mahal dan pidato berapi-api, tersembunyi jejak kotor yang nyaris tak terlihat. Nama yang selama ini hanya berbisik dalam rapat rahasia, kini tercetak hitam di atas putih sebagai salah satu penggerak jaringan eksploitasi malam.Tapi menyebut nama itu di ruang publik adalah pilihan berani—dan berbahaya.**Di studio kecil Nayla yang juga dijadikan pusat dokumentasi, suasana tak lagi tenang. Sejak berita soal Rinaldi mulai menyebar lewat saluran alternatif, ancaman datang bertubi-tubi. Mulai dari pesan anonim, email gelap, bahkan beberapa rekan Nayla dibuntuti secara terang-terangan.Namun semangat Nayla tak surut. Ia tahu, jika mereka mundur sekarang, perjuangan yang dibangun Maya dan para penyintas akan sia-sia.Sore itu, Nayla memutar ulang video wawancara rahasia dengan salah satu mantan staf Rinaldi—seorang pria muda yang sempat bekerja sebagai asisten
Di Balik Nama dan Luka Sisa Luka di Balik Nama
Langit Jakarta pagi itu bersih, tapi ada sesuatu yang belum bersih dari hati Maya. Ia duduk di taman kecil samping tempat rehabilitasi, memandangi daun-daun yang berguguran pelan. Musim kemarau mulai datang, dan udara sedikit lebih kering. Tapi bayangan-bayangan masa lalu belum juga lenyap dari pikirannya.Sudah dua minggu sejak Dino dan anak buahnya ditangkap. Pengadilan mulai memproses kasusnya. Nama-nama besar di balik jaringan malam itu satu per satu mulai terbongkar. Tapi Maya tahu, masih ada yang tersembunyi. Masih ada yang belum tersentuh oleh hukum.“Masih mimpi buruk?” suara Nayla memecah lamunannya.Maya menoleh dan mengangguk pelan. “Kadang-kadang. Tapi bukan soal mereka lagi.”“Lalu soal apa?”“Nama-nama yang belum sempat kusebut. Orang-orang penting yang terlibat, tapi aku tak punya bukti cukup.”Nayla duduk di samping kakaknya. Di pangkuannya, sebuah laptop kecil yang hampir tak pernah lepas dari genggamannya belakangan ini. Ia menunjuk ke layar.“Aku sedang investigasi
You may also like
KETIKA ISTRIKU TAK LAGI CEREWET
Ilyasacello143.7K viewsKuminta Mahar 5 Milyar dari Calon Suamiku yang Sombong
Reg Eryn39.0K viewsSetelah Bapak Tiada
Pistachio35.0K viewsGaji Yang Dirahasiakan Suamiku
Pena_Receh018.3K viewsBayang-bayang Mafia
Aat177 viewsSekretaris Alim Sang Bos Genit
pramudining 24.7K viewsWA Untuk Simpanan Nyasar ke Istri
Pipit Aisyafa63.6K viewsBolehkah Aku Menangis
As Jaz2.3K views
