kapitel 5

Valentina

Das Kleid, das Greta für das Dinner am Donnerstag herausgeholt hatte, war rot.

Nicht das unauffällige Rot aus der sicheren Zone. Das war ein bewusstes Rot. Tief, durchdacht an den Schultern gearbeitet und so eng in der Taille geschnitten, dass klar war: Wer es ausgewählt hatte, wusste genau, was er tat.

Ich stand am Fußende des Bettes und betrachtete es einen Moment lang.

„Hat Lorenzo es ausgesucht?“, fragte ich.

„Es ist heute Morgen gekommen“, sagte Greta. Aber es war nicht einfach so gekommen – und es war auch keine Verneinung. In der Grammatik dieses Hauses war das, was Greta nicht sagte, oft wirkungsvoller als das, was sie sagte.

Ich zog es an. Es saß so perfekt, dass ich wusste: Jemand hatte meine Maße bereits im Voraus genommen. Das bedeutete, dass Lorenzo diese Ehe mindestens drei Tage lang vorbereitet hatte und es mir nur nicht gesagt hatte. Ich legte das ab, um es später zu betrachten, und sah mir im Spiegel an. Ich sah nicht aus wie jemand, dem man die Wahl des Kleides aufzwingen musste. Es war eine bewusste Entscheidung gewesen.

Rot bei einem Syndikatsdinner hatte eine Bedeutung. Es bedeutete, dass der Platz der Morettis besetzt war und dass die Frau, die dort saß, sich nicht versteckte.

Ich sagte, nicht speziell an Greta gerichtet: „Er will, dass sie mich sehen.“

Greta antwortete: „Er will, dass sie *sie* sehen“, mit einem leichten Nachdruck auf dem letzten Wort, den ich inzwischen so gut kannte, dass ich wusste: Sie versuchte, mir etwas zu sagen.

Ich verstand. Lorenzo wollte nicht, dass sie Valentina Russo kennenlernten, das Mädchen, das man weitergereicht hatte. Er wollte, dass sie Mrs. Moretti prüften. Das fertige Produkt. Das Signal.

Ich frisierte mich selbst. Ich steckte das Haar anders als bei der Hochzeit – lockerer und tiefer, eine bewusste Veränderung, über die niemand sprechen würde und die trotzdem jeder bemerken würde. Danach ging ich hinunter.

Lorenzo stand in der Eingangshalle, in einem dunklen Anzug, der gut geschnitten, gut verarbeitet und gut gemacht war – so waren alle seine Kleidungsstücke: hochwertig, aber nie laut oder auffällig. Als ich die Treppe herunterkam, sah er auf, und da war dieses leichte Zucken in seinem Gesicht, das inzwischen häufiger vorkam; die kleine Neukalibrierung, die er immer schlechter verbergen konnte.

„Du hast die Frisur geändert“, sagte er.

„Ja“, antwortete ich.

Er fragte nicht warum. Er musterte mich, reichte mir den Arm – rein aus Effizienz, ohne weitere Absicht – und ich nahm ihn und ging mit ihm zum Wagen.

Das Dinner fand in einem privaten Speisezimmer eines Restaurants statt: ein langer Tisch, vierzehn Personen und die eigentümliche Dynamik von Männern, die gewohnt waren, Anweisungen zu geben, und nun versuchten, einen neuen Faktor einzuschätzen, ohne dass es so aussah. Ich war die Variable. Das hatte ich schon gewusst, bevor wir ankamen.

Ich war vorbereitet und bereit.

„Weißt du, wer da sein wird?“, fragte ich im Auto.

„Die engere Familie“, sagte Lorenzo. „Geschäftspartner. Zwei Mitglieder des Rates.“ Eine Pause. „Marco.“

Ich nahm den Namen auf. Marco Moretti. Der Onkel. Der Mann, der diese Ehe organisiert hatte – in demselben eleganten Stil, der alle seine Arrangements kennzeichnete, und das begann ich inzwischen zu verstehen. Ich kannte ihn nicht. Ich hatte seinen Namen zweimal in Gesprächen gehört, und jedes Mal war er so ausgesprochen worden, als handele es sich um etwas, das schon immer da gewesen war, und weiter nichts. Die Neutralität eines so vertrauten Gegenstands, der unsichtbar geworden war.

„Was weiß er über mich?“, fragte ich.

„Was ich ihm gesagt habe.“

„Und das wäre?“

Im abgedunkelten Auto warf Lorenzo mir einen Seitenblick zu. „Dass du in dieser Welt zu Hause bist und praktisch denkst“, sagte er. „Und dass du ohne Probleme angekommen bist.“

„Und was hält er davon?“

„Er findet es hilfreich.“

„Tatsächlich“, sagte ich.

Wir kamen an. Der Raum war genau so, wie ich es erwartet hatte: dunkles Holz, Kerzenlicht, Intimität als Inszenierung und nicht als echte Nähe. Sie standen auf, als wir eintraten – für Lorenzo, nicht für mich – und dann sahen sie mich an, für sich selbst. Ich lächelte so, wie man mich gelehrt hatte zu lächeln: präsent, warm, knapp unter der Grenze zur Offenheit – und bewegte mich durch die Vorstellungen, als hätte ich das schon als Kind getan. Weil ich das hatte.

Marco saß am anderen Ende des Tisches.

Als wir zu ihm kamen, stand er auf, und er war nicht das, was ich mir vorgestellt hatte. Ich hatte mir etwas Scharfes und Offensichtliches ausgemalt, so wie ich es bei Lorenzo getan hatte, bevor ich ihn traf. Marco Moretti war nichts davon. Er war vielleicht sechzig, silberhaarig, gut proportioniert, mit einem Gesicht von einer so besonderen Wärme, dass man sich sofort gemocht fühlte. Sein Händedruck war genau richtig. Sein Lächeln erreichte die Augen und wirkte, als sei es echt.

„Valentina“, sagte er. „Darauf habe ich gewartet.“

„Ich auch“, antwortete ich, und ich meinte es – nur nicht so, wie er dachte.

„Ich hoffe, du hast dich auf dem Anwesen schon gut eingelebt.“

„Es ist ein wunderschönes Haus“, erwiderte ich. „Ich lerne gerade noch seine Rhythmen kennen.“

„Natürlich.“ Er hielt meine Hand länger, als nötig gewesen wäre. „Falls du irgendetwas brauchst – irgendetwas – kannst du dich jederzeit melden. Lorenzo kann manchmal…“ – eine kleine, liebevolle Pause, ein Blick zu seinem Neffen – „…sparsam mit Komfort umgehen. Das liegt in der Familie.“

Ich sagte freundlich: „Das ist mir aufgefallen.“

Neben mir stand Lorenzo und schwieg.

Wir setzten uns. Das Essen verlief so methodisch wie alles andere: Gänge, Tischgespräche, die Leichtigkeit durch den Wein, die vorsichtige Sicherheit eines geschützten Raums. Ich wurde regelmäßig beobachtet, und ich wusste, dass das genau das war, was ich erwartet hatte. Es war entwaffnender, als es gewesen wäre, wenn ich mich darauf vorbereitet hätte, ständig angesehen zu werden – etwas, das ich schon als junges Mädchen gelernt hatte.

Beim zweiten Gang maß ein Mann gegenüber von uns, ein Vitelli, dicknackig, Anfang fünfzig, der Typ, der mit dem Mund lächelt und alles andere abwägt, den Abstand.

„Wie man mir gesagt hat“, begann er, „die Tochter von Arturo Russo. Wie geht es Ihrem Vater?“

Der Tisch veränderte sich, um die Frage aufzunehmen. Ich spürte, wie Lorenzo neben mir steinern still wurde.

„Meinem Vater geht es gut. Danke der Nachfrage“, sagte ich.

„Eine schwierige Situation“, fuhr Vitelli fort. „Mit diesem Namen in diese Familie zu kommen – unter reduzierten Umständen.“

„Alle Familien durchleben ihre Phasen“, erwiderte ich. „Die Russos haben länger überdauert, als die Leute denken. Ich glaube nicht, dass dies die letzte sein wird.“

Vitelli lächelte. Es verbesserte sein Gesicht nicht. „Und dennoch sind Sie hier.“

„Hier bin ich“, stimmte ich zu. Ich hob mein Glas leicht, zu niemandem Bestimmten. Hier, an diesem Tisch. Eine kurze Pause. „Sagen wir einfach, ich glaube, wir wissen beide, was das bedeutet, Herr Vitelli.“

Es war, als hätte ich gesagt: Ich bin jetzt eine Moretti, und er spricht an einem Moretti-Tisch über meine Familie – und ich hatte ihm das gesagt, ohne die Stimme zu heben, ohne den Ausdruck zu verändern.

Für eine Sekunde war es still.

Dann lachte Marco. Ein warmes Lachen, ein echtes Lachen, das Lachen eines Mannes, der wirklich amüsiert war. „Ja“, sagte er zu Lorenzo, „ich verstehe, was du meinst.“

Ich saß neben Lorenzo, und unter dem Tisch lag seine Hand an meinem Handgelenk. Nicht greifend. Einfach – da. Leicht, drei Sekunden lang, mit zwei Fingern. Dann war sie wieder weg.

Ich sah ihn nicht an. Stattdessen nahm ich mein Weinglas und setzte das Gespräch fort, als wäre nichts geschehen. Vitelli tat es ebenfalls; er wandte sich wieder seinem Essen zu, und das Dinner ging weiter. Ich saß neben meinem Ehemann und spürte den Schatten dieser zwei Finger bis zum Ende des Abends in meiner Kehle.