LOGINValentina RussoDer neutrale Ort, den Conti ausgewählt hatte, war ein altes, stilles Restaurant im Herzen der Stadt – die Art von Lokal, die Jahrzehnte überdauert hatte, weil sie Menschen nützlich war, die Diskretion brauchten und gelernt hatten, dass Diskretion eine eigene Form von Währung ist.Ich wusste nicht, ob Lorenzo mich mitnehmen würde.Ich hatte sein Schweigen als Erlaubnis gelesen, so wie ich seit drei Wochen Räume und Menschen las – und bis jetzt hatte ich mich nicht geirrt. Ich zog ein professionelles Outfit an, ohne Schnörkel, den Look einer Frau, die zu einem Geschäftstermin geht. Als Lorenzo herunterkam und mich in der Eingangshalle bereits im Mantel sah, sah er mich einen Moment lang an, sagte nichts und öffnete die Tür. Das reichte.Im Auto sagte ich: „Ich sage nichts, außer es ist hilfreich.“„Ich weiß“, sagte er.„Ich lese den Raum und folge deiner Führung.“„Ja, das weiß ich auch“, sagte er und sah mich von der Seite an – den Ausdruck, den ich seit der ersten Woch
Lorenzo MorettiDrei Tage waren eine lange Zeit, etwas zu wissen und so zu tun, als wüsste man es nicht.Ich hatte das schon einmal getan – Informationen zurückgehalten, die Oberfläche weiterlaufen lassen, durch Räume und Gespräche gegangen, wobei die Information so gleichmäßig verteilt war, dass sie nicht sichtbar wurde. Es war eine der Fähigkeiten, die die Arbeit früh verlangt hatte, und ich hatte sie zu einer zuverlässigen Präzision gemacht.Diesmal war es nicht dasselbe, weil Marco kein Fremder war, den ich managte. Er war der Mensch, mit dem ich neun Jahre lang einmal pro Woche gegessen hatte. Er war der Mensch, der mich am Morgen der Beerdigung meines Vaters angerufen hatte, weil er gewusst hatte, dass ich den Anruf selbst nicht schaffen würde. Er war der, der mir in diesem Arbeitszimmer, in Restaurants, an Syndikatstischen gegenübergesessen und Liebe so konsequent und so warm gespielt hatte, dass ich nie einen Grund gehabt hatte, daran zu zweifeln.Ich übte es jetzt.Er rief am
Valentina RussoDie Adresse, die Alteri auf den Rand der zerrissenen Zeitung geschrieben hatte, lag zwanzig Minuten vom Anwesen entfernt – die Art von Viertel, die in jeder Stadt existiert, aber nicht unbedingt zu ihr gehört: industriell, funktional, die Infrastruktur eines Ortes, nicht sein Charakter. Eine Reihe von Lagereinheiten hinter einem Drahtzaun, mit verblassten Nummern an den Seiten, wie solche, die keine Fragen stellen, solange die monatliche Miete pünktlich bezahlt wird.Als Lorenzo nach Hause kam, gab er mir die Adresse.Er war mit jener Art von Stillheit durch die Tür gekommen, die bedeutete, dass sich etwas in ihm verändert hatte. Er hatte mich im nördlichen Salon gefunden, wie er gewusst hatte, dass er mich finden würde, und er hatte sich auf den zweiten Stuhl gesetzt und mir alles über das Café und Alteri und das erzählt, was Alteri am Ende gesagt hatte – den Teil über meinen Vater. Ich hörte zu, ohne zu unterbrechen, weil er es auf eine sorgfältige, karge Weise sagte
Lorenzo MorettiAlteri tauchte am Montag auf.Nicht aus eigenem Willen. Er kam, weil Marco das Wochenende damit verbracht hatte, Valentinas Kommentar über die Fotografie zu wenden – was er bedeuten könnte, ob das kontrollierte Bild, das die Hausüberwachung ihm geliefert hatte, noch stimmte –, und Alteri an die Oberfläche gedrängt hatte. Genau so, wie Lorenzo nach dem Dinner am Freitag gewusst hatte, dass er es tun würde.Ren gab mir um sieben Uhr morgens einen Ort. Im Osten der Stadt – die Art von Café, in dem ein Mann allein an einem Ecktisch sitzen und eine Stunde lang einen Kaffee trinken konnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen.Ich ging allein.Ich hatte darüber nachgedacht, Ren mitzunehmen. Ich hatte darüber nachgedacht, jemanden – irgendwen – mitzunehmen, wegen des Gewichts der Unterstützung, der Absicherung durch Zeugen. Ich hatte mich dagegen entschieden, weil Alteri ein Mann war, der in seinem Beruf überlebt hatte, indem er Räume genau las und auf Bedrohungen schneller reagier
Valentina RussoDas Haus von Marco Moretti war das genaue Gegenteil von Lorenzos Anwesen.Das Anwesen war kalt und schön, in dem Sinn von Dingen, die gebaut worden waren, um Macht zu vermitteln, nicht Willkommen. Marcos Haus hingegen war warm. Bewusst, sorgfältig warm. Selbst wenn es überhaupt nicht kalt war, brannten in den Empfangsräumen Feuer. Die Beleuchtung war so gewählt, dass sie hervorhob, nicht erhellte. Frische Blumen auf jeder Oberfläche – die Art, die man bei einem sehr teuren Floristen bestellen musste – und das ständige Gefühl, beim Eintreten, dass man erwartet und willkommen war.Das war der am stärksten regulierte Raum, in dem ich je gewesen war.Was angesichts der letzten drei Wochen meines Lebens eine gute Sache war.Als wir durch die Tür gingen, lag die Hand meines Mannes am Nacken, kaum spürbar, leicht – die öffentliche Sprache eines Mannes und einer Frau, die miteinander vertraut waren, gespielt zum Nutzen des Mannes, der im Empfangsraum vor uns wartete. Er hatte
Lorenzo MorettiEs war ein Mittwoch, als Marco anrief.Nicht persönlich, was er normalerweise bevorzugte – Marco mochte die Räume, die er hatte, mochte die besondere Autorität, körperlich anwesend zu sein und zu wissen, dass die Leute es spürten. Ein Anruf von Marco bedeutete, dass er entweder aus der Ferne operierte oder etwas testete. Und in den zwei Tagen, seit ich Alteris Namen in den Unterlagen meines Vaters gefunden hatte, hatte ich gelernt, alle Handlungen Marcos durch eine andere Linse zu lesen.Die Linse fühlte sich nicht gut an. Ich benutzte sie trotzdem.„Lorenzo.“ Er war warm, wie immer. Die Wärme der vergangenen neun Jahre hatte sich wie Familie angefühlt. „Ich habe an dich gedacht. Wie läuft es?“„Gut“, sagte ich. Ich saß an meinem Schreibtisch. Links von mir, in der verschlossenen Schublade, lag der Ordner mit den Alteri-Dokumenten. „Valentina gewöhnt sich ein.“„Gut, gut.“ Eine Pause, die sich anfühlte wie jemand, der sorgfältig überlegt, was er als Nächstes sagt – die