kapitel 6

Lorenzo Moretti

Ich hatte nicht vorgehabt, sie zu berühren.

Es war Instinkt, und ich handle nicht aus Instinkt. Ich handelte aus Einschätzung, aus Berechnung, aus der disziplinierten Anwendung einer beschlossenen Strategie – und das, was unter dem Tisch während des Austauschs mit Vitelli geschehen war, gehörte zu nichts davon. Das war ein Reflex. Sie hatte ihn so präzise und so absolut behandelt, dass etwas in mir reagiert hatte, bevor ich mich entschieden hatte zu reagieren. Zwei Finger an ihrem Handgelenk, drei Sekunden lang – und ich dachte seit vier Stunden darüber nach.

Das war das Problem.

Wir fuhren zurück zum Anwesen, genauso wie wir hingefahren waren: ihre Seite, meine Seite, die Stadt, die an den Fenstern vorbeizog. Irgendwo zwischen dem Dessert und dem Auto hatte sie eine der Nadeln aus dem Haar genommen, und es war jetzt nicht mehr so streng. Ich sah nicht hin. Stattdessen blickte ich aus meinem Fenster und dachte an Vitelli, an Marco und an die Art, wie Marco gelacht hatte.

„Ich verstehe, was du meinst.“

Ich hatte Marco über Valentina nichts weiter gesagt als die beiden Tatsachen, die ich erwähnt hatte. Praktisch. Reibungsloser Übergang. Das waren meine Worte gewesen. Sie reichten nicht aus, um ihn zur richtigen Zeit und am richtigen Ort lachen zu lassen. Also musste Marco ein Bild von ihr von woanders her bekommen haben – nicht nur von dem, was ich gesagt hatte.

Das bedeutete, dass jemand ihn weiterhin mit Informationen aus dem Haus versorgte.

Ich hatte noch nicht herausgefunden, wer. Die Telefonspur war in einer Sackgasse gelandet – die Nummer war eine Wegwerfnummer, die Nachricht über einen Relay geleitet, dessen Entwirrung länger gedauert hatte, als ich erwartet hatte. Vier Tage und es lief noch. Ich hatte Leute daran. In der Zwischenzeit hatte ich Valentina kein Wort gesagt, kein Zeichen gegeben, dass ich wusste, dass sie beobachtet wurde, und nichts unternommen, was die Quelle darauf aufmerksam machen konnte, dass ich sie bemerkt hatte.

Ich wartete.

Geduld war mein bestes Instrument. Ich hatte sie jung gelernt, in einem Haus, in dem Stillhalten belohnt und Reaktion bestraft wurde, und ich hatte sie in neun Jahren Arbeit verfeinert, in denen man Dinge über den Punkt des Wohlgefühls hinaus wachsen lassen musste, bevor man handelte. Das Timing war der Sinn der Geduld – oder die Disziplin, der die Geduld diente.

Als wir die Auffahrt des Anwesens erreichten, sagte ich: „Du hast dich heute Abend gut geschlagen.“

Valentina wandte den Blick vom Fenster ab und sah mich mit dem Ausdruck an, den sie trug, wenn sie entschied, ob das, was ich gesagt hatte, eine Antwort wert war.

„Vitelli hat versucht, mich aus der Fassung zu bringen“, sagte sie. „Das war nicht kompliziert.“

„Er hat Frauen mit mehr Erfahrung an diesem Tisch schon aus dem Gleichgewicht gebracht.“

Sie erwiderte: „Diese Frauen haben versucht, geliebt zu werden. Ich nicht.“

„Was hast du versucht zu sein?“

Sie überlegte die Frage mit dem Ernst, den sie den meisten Dingen entgegenbrachte. Schließlich sagte sie: „Genau. Sobald er verstanden hat, was meine Aufgabe an diesem Tisch war, blieb ihm nichts mehr zu tun.“

Ich musterte sie eine Weile. „Du hast das schon gemacht. Du hast Räume wie diesen geführt.“

Sie fügte hinzu: „Mein Vater hat solche Dinner veranstaltet, seit ich fünfzehn war. Ich war bei allen dabei. Er hat mich genauso benutzt, wie du mich heute Abend benutzt hast – bevor du wusstest, dass du es tun würdest.“ Sie sagte es ohne besondere Feindseligkeit, und das machte es irgendwie schlimmer. „Der Unterschied ist, dass ich heute Abend wusste, was ich tun wollte, bevor ich es tat, und entscheiden konnte, wie.“

„Und gestern?“, fragte ich. „Als du den Grund nicht kanntest.“

„Ich habe mein Bestes gegeben“, antwortete sie.

Wir gingen hinein. Ich schenkte mir im Arbeitszimmer einen Drink ein und stand am Fenster, blickte in den Garten, der in der Dunkelheit nicht zu sehen war, und dachte über das nach, was sie gesagt hatte. *Er hat mich genauso behandelt wie du heute Abend, bevor du wusstest, dass du es tun würdest.* Das Wahrhaftigste, was mir in meiner Erinnerung jemals jemand gesagt hatte. Es war auch eine Anklage, die so vorgebracht wurde, dass sie nicht als Anklage landete – und ich vermutete, dass das Absicht war.

Um 23:43 klingelte mein Handy.

Einer meiner Leute, Ren, der die Art von Arbeit erledigte, die auf eine bestimmte Weise getan werden musste. „Die Spur ist fertig“, sagte er. „Willst du den Namen persönlich oder am Telefon?“

Ich sagte: „Persönlich. Morgen früh.“

Ich legte das Handy beiseite und wusste: Morgen würde ich erfahren, wer meine Frau beobachtete und in meinem Haus an jemand anderen berichtete. Und das würde mir sagen, wer sie beobachtet haben wollte, warum – und was er mit dem, was er erfuhr, vorhatte.

Ich hatte die Möglichkeiten seit dem Erhalt des Fotos im Hintergrund durchgespielt.

Die erste war ihr Vater, Arturo Russo, der vielleicht jemanden vor der Hochzeit ins Haus gebracht hatte, weil er wusste, was kommen würde, und Augen auf seiner Tochter oder Ohren bei mir haben wollte. Das war die naheliegendste Antwort – und deshalb die unbefriedigendste.

Die zweite waren die Bellinis, die rivalisierende Organisation, die an den Rändern der Stadt sondiert hatte. Wenn sie jemanden in einem Moretti-Haus hatten, würden sie ihn nutzen, und Valentinas Ankunft – neu, ungeprüft, möglicherweise eine Störung im bestehenden Vertrauensmodell des Personals – wäre der perfekte Moment gewesen, jemanden einzuschleusen.

Die dritte war Marco.

Die dritte war Marco. Ich kehrte immer wieder zu dieser Möglichkeit zurück, so wie die Zunge immer wieder zu einem lockeren Zahn zurückkehrt und die Ränder abtastet. Die Ehe war von Marco arrangiert worden. Marco konnte das Haus betreten und verlassen, ohne dass jemand etwas sagte. Beim Dinner hatte er gelacht, als wüsste er mehr darüber, als ich ihm gesagt hatte – und er hatte über Valentina gelacht, mit der Unbekümmertheit jemandes, der sie als Objekt und nicht als Person brauchte.

Ich kannte meinen Onkel seit neun Jahren. Ich hatte ihm alles anvertraut, was mir wichtig war.

Der Gedanke kam danach, still und kalt, und ich zuckte nicht zusammen: Aber er war vor mir hier. Er kannte meinen Vater. Ich erinnere mich, dass er im Zimmer war, als meine Mutter starb. Er war es, der mir gesagt hat, wer verantwortlich ist.

Er hatte mir gesagt, es sei Arturo Russo gewesen.

Danach stand ich lange, ganz still, mit dem dunklen Garten hinter dem Glas und dem unberührten Drink in der Hand.

Ich ging den Gedanken nicht zu Ende.

Aber ich konnte ihm auch nicht mehr ausweichen.

Um 00:30 ging ich in den oberen Stock. Der Ostkorridor war still. Unter ihrer Tür brannte noch Licht, eine dünne goldene Linie auf dem dunklen Boden. Ich stand einen Moment davor – nicht mit einer Absicht, sondern mit dem besonderen Bewusstsein eines Mannes, der anfing zu verstehen, dass die Person hinter dieser Tür nicht so sehr eine Geisel in seinem Plan war, sondern eine Variable, die er nicht eingeplant hatte.

Ich ging in mein Schlafzimmer.

Als ich um ein Uhr morgens vorbeiging, brannte das Licht unter ihrer Tür immer noch.

Sie war noch wach, in dem Käfig, den ich gebaut hatte, und tat, was immer sie tat, wenn niemand hinsah.

Ich merkte, dass ich wissen wollte, was das war.

Das war das Gefährlichste, was ich in neun Jahren empfunden hatte. Ich wandte mich ab, legte mich hin und schlief lange nicht.