LOGINMarcusDie Frage überrascht mich. Warum diese Neugier? Ist es eine höfliche Art, meine Hintergründe zu überprüfen, bevor sie vermietet? Oder steckt etwas anderes dahinter, in ihrem durchdringenden Blick, in der spürbaren Anspannung ihres Körpers?Die Wahrheit brennt mir auf den Lippen. Für diese Wahrheit bin ich hier.— Nein, Madame. Es ist nicht das erste Mal. Ich war vor… sechs Jahren hier. Für ein ähnliches Geschäft, tatsächlich.Ich sehe den Schock in ihren blauen Augen aufblitzen. Es ist keine Überraschung mehr. Es ist eine Bestätigung. Sie wird leicht blass, ihre Hand verkrampft sich auf der Lehne einer Kommode aus dunklem Holz.MarthaSechs Jahre.Das Wort fällt wie ein Stein in einen bodenlosen Brunnen.Sechs Jahre. Die perfekte Zeitspanne. Das exakte Timing.Ich kann mich nicht erinnern, geatmet zu haben. Alles f&
MarcusDas Auto, ein dezenter, aber komfortabler Mietwagen, kriecht langsam den gewundenen Hügel hinauf. Die Gärten werden weitläufiger, die Bäume älter, die Steinmauern höher. Die Hektik der Innenstadt verblasst, ersetzt durch eine gedämpfte, fast bedrückende Stille. Ich habe dem Fahrer nur eine grobe Richtung gegeben, aber als das große Bruchsteinhaus hinter einem leicht verrosteten Gitter erscheint, weiß ich instinktiv, dass es das Richtige ist. Das Hammond-Anwesen.Es hat eine abgenutzte Majestät, eine Schönheit, die nicht mehr gefallen will. Teilweise geschlossene Fensterläden, verwilderte Rosen, die sich im Zaun verfangen, ein Rasen, der einen guten Schnitt vertragen könnte. Aber das Gerüst ist da, stolz, in der Erde verwurzelt. Ein Ort, der Gelächter, Wut, Geheimnisse erlebt hat. Ich spüre es mit jeder Pore meiner Haut.
MarcusEr mustert mich, misstrauisch. Ich passe nicht ins Bild. Das weiß ich.— Ich habe vielleicht… etwas. Aber es liegt etwas abseits. Die Eigentümerin ist in einem Pflegeheim, die Familie will noch nicht sofort verkaufen, aber eine Kurzzeitvermietung in der Zwischenzeit… Das könnte ihnen passen. Ich muss sie anrufen.Er deutet auf einen wackligen Stuhl. »Setzen Sie sich.«Ich bleibe stehen. Das Gefühl, Zeit zu verschwenden, im Kreis zu laufen in dieser Stadt, die sich scheinbar um mich zusammenzuziehen scheint, ist unerträglich. Während er eine Nummer wählt und mit leiser Stimme spricht, schaue ich durch das Schaufenster. Die Straße ist ruhig. Eine Frau geht vorbei, den Kopf gesenkt. Eine ältere Dame schiebt einen Einkaufswagen. Die Routine.Und dann wird mein Blick von einem Gebäude weiter obe
LioraIch sitze auf einer Betonbank am Eingang, den Rücken gekrümmt, die Hände in die viel zu dünnen Taschen meines Mantels vergraben. Der Herbstwind peitscht tote Blätter um meine Knöchel.Mein Geist kreist in einer Schleife, eine Mühle, die die wenigen Gewissheiten zermalmt, die mir noch geblieben sind.Wer will meinen Vater unbedingt töten?Die Frage ist da, kalt, unerbittlich. Er war kein geliebter Mann, das ist eine Tatsache. Die entlassenen Arbeiter, die zermalmten Konkurrenten, die verachteten Nachbarn… Die Liste ist lang. Aber reicht das zum Töten? Um in sein Haus zu gehen und einen Knopf zu drücken?Und dieser Arzt… Dieser Doktor mit dem zu scharfen, zu ruhigen Blick. Kennt er meine Arbeit? Hat er meine Artikel über die Missstände in den Krankenhäusern der Region gelesen? Mein Name kursierte, manchmal begleitet von Spott, manchmal von versteckten D
ÉlianorDas Auto brummt durch die Nacht, ein gedämpftes, fast intimes Geräusch, das einen heftigen Kontrast zu dem Chaos in mir bildet. Die Straßen gleiten unter den orangefarbenen Laternen hindurch, zu ruhig, zu normal. Diese Normalität stößt mich ab. Die Welt hat nichts gesehen. Sie läuft ungerührt weiter, während meine Welt langsam, methodisch sabotiert wurde.Ich parke vor der Polizeiwache.Ein Gebäude aus Beton und Glas, ohne Seele. Eine administrative Festung, die dazu gemacht ist, die Dramen anderer zu beherbergen. Ich stelle den Motor ab. Sofort kehrt Stille ein, dick, aufgeladen mit dem, was ich gleich sagen werde. Mit dem, was ich nicht mehr zurücknehmen kann.Ich stoße die Tür auf.Der Empfangsbereich ist eng, gesättigt von weißem Licht und vermischten Gerüchen: zu alter Kaffee, aggressives Desinfektionsmittel. Hinter einer Glasscheib
ÉlianorDie Eingangstür fällt hinter mir ins Schloss, ein zu scharfes, zu normales Geräusch in der Leere meines Kopfes. Die Luft im Haus ist lauwarm, erfüllt vom Geruch des Abendessens und dem Bienenwachs, mit dem Martha die Möbel pflegt. Ein Duft des Lebens. Er trifft mich mit voller Wucht, nach der chemischen Aseptik des Krankenhauses.Zwei Lachsalven dringen aus dem Wohnzimmer, gefolgt von einem Galopp kleiner Füße.— Maman!Zwei Energiebündel stürzen auf mich zu, klammern sich an meine Beine wie Efeu. Léon, die Haare zerzaust, ein Plastikauto in der Hand. Lilou, ihr langes blondes Haar geflochten, eine Puppe fest an ihr Herz gedrückt. Ihre zu mir erhobenen Gesichter strahlen vor reiner, absoluter Freude, der Fremdheit des Abgrunds.— Maman, hast du gesehen? Ich habe einen Turm gebaut, h







