Chapitre 5 : La Disparition

Chapitre 5 : La Disparition

Le jour de la remise des diplômes s'était levé, lumineux et impitoyable, cette chaleur floridienne qui s'abattait du ciel et collait les robes à la peau humide. Kayla lissa quand même la sienne, tirant sur la fermeture éclair avant d'enfiler sa casquette. Dans le miroir, elle força un sourire.

Personne ne pouvait le savoir. Pas encore.

Dehors, sur la pelouse, l'école paraissait presque magique sous les banderoles flottantes et les rangées ordonnées de chaises pliantes. Les parents s'affairaient avec les appareils photo, les élèves riaient trop fort, et Kayla posait avec ses camarades comme si les quatre dernières années n'avaient pas été une survie sur du verre brisé.

Elle se tenait entre deux filles qu'elle connaissait à peine, affichant ce genre de sourire pratiqué qui faisait plus mal qu'il ne le laissait paraître.  Autour d'elle, des acclamations fusèrent lorsqu'un autre nom fut appelé :

Jason Lawson.

La foule était en délire : parents, amis, et même les professeurs applaudissaient comme s'il était un membre de la famille royale. Jason traversa la scène à grands pas, grand et sûr de lui, son diplôme à la main. Kayla applaudit poliment, le cœur serré. Elle le surprit à la regarder, l'espace d'un instant. Leurs regards faillirent se croiser. Presque. Mais elle détourna le regard avant qu'il ne puisse la rattraper.

Laissons-le s'interroger.

Des heures plus tard, la cérémonie se transforma en confettis, en sueur et en câlins qui sentaient légèrement la crème solaire. Kayla posa pour une dernière photo avec sa mère adoptive, Marcy, le bras chaud et ferme de Marcy autour de ses épaules, les yeux brillants de fierté.

“Tu as réussi, Kayla”, murmura-t-elle. “Tu as réussi.”

Kayla déglutit difficilement, forçant son sourire à s'illuminer. “Oui. J'ai réussi.”

Mais son regard parcourut la foule et se posa sur José.

 Il se tenait à l'écart, appuyé contre le capot de sa vieille voiture, l'observant avec cette attention fixe qui lui donnait toujours l'impression d'être vue et piégée. Quand leurs regards se croisèrent, il hocha légèrement la tête.

Il était temps.

Ils se retrouvèrent derrière le gymnase, une fois les photos effacées et la foule clairsemée. Kayla ôta sa robe et la plia soigneusement dans son sac, comme si elle muait. José s'avança et pressa quelque chose de petit et froid dans sa paume.

Des clés.

Elle les fixa, le pouls battant la chamade. “Alors, c'est prêt ?”

La bouche de José se pinça. “Ouais. La voiture est garée près des falaises. Tout est prêt.”

Sa gorge se serra. “Et quand ils la trouveront ?”

“Ils penseront que tu as perdu le contrôle. Une longue portion de route, aucun témoin.” Il hésita, baissant la voix. “Le temps qu'ils la sortent de l'eau, il ne restera plus grand-chose. Ils cesseront de poser des questions.”

Kayla frissonna, serrant les doigts autour des clés. “Alors c'est ça. Je… disparais.”

Le regard de José s'adoucit, presque protecteur. “C'est le seul moyen, Kay. Tu as dit que tu voulais qu'ils ne te trouvent jamais.”

Sa mâchoire se serra. “Je le veux.”

“Alors voilà comment.”

Un long moment, elle resta plantée là, le soleil de fin d'après-midi dardant des reflets dorés autour d'eux, des rires lointains venant de l'école. Une vie normale qu'elle était sur le point de brûler.

Finalement, Kayla acquiesça. “D'accord. Allons-y.”

Ce soir-là, la pluie glissait sur la route près des falaises. Les phares perçaient l'obscurité tandis que la vieille voiture de José avançait lentement, Kayla assise sur le siège passager. Le plan était simple : José laisserait la voiture tourner au ralenti près du bord, Kayla sortirait discrètement, puis José la lancerait dans le ravin.

Ses mains tremblaient en touchant le tableau de bord. “J'ai l'impression de m'enterrer vivante.”

José la regarda. “Mieux vaut être vivante que l'autre.”

Elle le regarda alors, vraiment. Sa mâchoire était serrée, ses yeux sombres et indéchiffrables.  Elle aurait voulu lui demander si elle lui manquerait, s'il accepterait de porter ce secret seul. Mais les mots s'éteignirent dans sa gorge.

Au lieu de cela, elle murmura : “Merci.”

José hocha légèrement la tête. “Vas-y. Avant que je ne change d'avis.”

Kayla se glissa dans l'ombre, la pluie mouillant ses cheveux, ses pas étouffés par la terre humide. Elle s'accroupit, regardant José passer la vitesse. La voiture fit une embardée, les phares fendant la nuit une dernière fois avant de plonger silencieusement dans le vide.

Le choc survint quelques secondes plus tard : métal arraché, eau sifflante, l'écho englouti par la tempête.

Kayla tressaillit, les larmes lui brûlaient les yeux. C'en était fini. Kayla Peterson était partie.

Jason arriva chez elle le lendemain soir, sa chemise encore froissée de la fête de remise des diplômes à laquelle il n'était pas resté longtemps. Quelque chose d'inquiétant l'avait attiré ici.

Marcy ouvrit la porte.  Son visage était pâle, ses yeux rouges et gonflés, ses mouchoirs serrés dans son poing.

“Jason”, souffla-t-elle, la voix brisée.

Son estomac se noua. “Mme Peterson ? Qu'est-ce qui ne va pas ?”

Elle secoua la tête, des larmes coulant sur ses joues. “Elle est partie, Jason. Kayla est partie.”

Il cligna des yeux, incompréhensible. “Quoi ? Non. C'est… qu'est-ce que tu veux dire par « elle est partie ?”

Sa voix se brisa. “La police a dit que la voiture avait quitté la route près des falaises. Ils l'ont retrouvée ce matin. Elle… elle n'a pas survécu.”

Le souffle de Jason se coupa comme s'il avait reçu un coup de poing. Il recula d'un pas en titubant, secouant la tête. “Non. Non, ce n'est pas…”

Mais Marcy pleurait déjà dans ses mains, d'une voix rauque et creuse.

Jason resta figé sur le porche, submergé d'incrédulité.  Il s'était dit qu'elle n'était qu'une fille amoureuse. Un visage parmi d'autres dans la foule. Mais la douleur qui lui déchirait la poitrine lui indiquait le contraire.

Deux jours plus tard, le cimetière sentait la terre humide et les lys. La tombe était fraîche, la terre empilée trop haut, les fleurs se fanaient sous le soleil implacable.

Jason resta là longtemps après le départ de tous les autres, les mains enfoncées dans ses poches, les yeux rivés sur le nom gravé sur la plaque temporaire :

Kayla Peterson.

Pour la première fois depuis des années, il pleura. Doucement, amèrement, comme quelqu'un qui n'a réalisé ce qu'il avait perdu que lorsqu'il était trop tard.

À quelques mètres de là, Dickson s'appuyait contre la clôture et regardait. Il n'avait jamais vu Jason pleurer – ni pour un match, ni pour une bagarre, ni même pour une fracture.

Mais il était là, les épaules tremblantes, les yeux rouges.

 Et Dickson réalisa, avec un sursaut, que Jason s'en souciait peut-être plus qu'il ne l'avait jamais admis.

À des centaines de kilomètres de là, dans une chambre de motel miteuse au papier peint décollé et aux néons bourdonnants à la fenêtre, Kayla se tenait devant le miroir.

Sa toque de diplômée gisait abandonnée sur le lit. Les lunettes qu'elle portait depuis l'âge de douze ans lui restaient à la main. Lentement, délibérément, elle les retira et les posa sur le comptoir.

Son reflet la fixait – plus clair, plus net, méconnaissable.

“Il est temps de repartir à zéro “, murmura-t-elle.

La fille dans le miroir ne ressemblait plus à Kayla Peterson. Elle ressemblait à quelqu'un de nouveau. Quelqu'un de dangereux.

Et elle sourit.