Chapitre 1 : Le Chéque et le Feu

Je n’ai jamais été baisée comme j’en avais besoin.

Jamais.

Pas par les garçons qui tenaient trois minutes à peine à l’arrière de voitures bon marché. Pas par les hommes qui me regardaient déjà nue et qui arrivaient quand même à me décevoir. Et encore moins par l’homme que j’ai un jour été forcée d’appeler mari — un homme qui traitait mon corps comme un trou gratuit qu’il pouvait utiliser dès qu’il s’ennuyait, avant de se retourner et de ronfler pendant que je fixais le plafond, brûlante et vide.

Après, je me touchais pour finir ce qu’il avait commencé. Doigts glissants, lèvre coincée entre les dents pour qu’il n’entende rien, en imaginant quelqu’un qui me détruirait vraiment. Quelqu’un qui m’immobiliserait les poignets, m’écarterait les cuisses et me baiserait jusqu’à ce que j’oublie chaque fois où je m’étais sentie invisible.

Je ne m’attendais pas à ce que ce quelqu’un ait des yeux bleu glacier et une bouche faite pour la cruauté.

Mais j’anticipe.

—

Le matin de mes vingt-cinq ans sentait le pain brûlé et un parfum cher qui ne m’appartenait pas.

Je me suis réveillée dans le même lit étroit où je dormais depuis vingt-et-un ans, dans la plus petite chambre du townhouse de ma tante sur l’Upper East Side. Le matelas s’affaissait au milieu. Les draps étaient fins. La lumière du soleil filtrait à travers les stores à moitié cassés et dessinait des rayures sur mes cuisses nues. J’avais repoussé les couvertures pendant la nuit, et mon T-shirt trop grand était remonté sur mes hanches. J’étais mouillée. Encore. Mon corps n’attendait jamais la permission.

J’ai glissé ma main entre mes jambes par habitude, juste pour sentir à quel point j’étais déjà trempée. Mes doigts en sont ressortis brillants. J’ai fermé les yeux et je me suis autorisée trois secondes d’égoïsme : un corps lourd sur le mien, une voix rauque me disant d’ouvrir plus grand, des dents qui râpaient ma gorge pendant qu’il s’enfonçait en moi sans demander si j’étais prête.

Puis j’ai entendu le rire de Vanessa en bas, et le fantasme est mort.

Je me suis lavé les mains, j’ai enfilé le même jean noir et la même blouse délavée que d’habitude, et je suis descendue à la cuisine. Evelyn et Vanessa étaient déjà à table, mangeant dans la belle porcelaine. Œufs brouillés. Saumon fumé. Fruits frais. Vanessa portait un nouveau bracelet en diamants qui capturait la lumière à chaque mouvement de fourchette. Evelyn n’a même pas levé les yeux quand je suis entrée.

J’ai pris mon assiette sur le comptoir — du pain grillé nature, déjà froid — et j’ai mangé debout près de l’évier, comme toujours.

« Tu es encore là », a fini par dire Evelyn d’une voix plate.

« C’est mon anniversaire », ai-je répondu.

Elle m’a enfin regardée. Ses yeux bleus avaient la même couleur que les diamants au poignet de Vanessa. Froids. Vides.

« Je sais. » Elle a fait glisser un chèque sur l’îlot en marbre. « Un million de dollars. Prends-le et dégage. J’en ai fini de te nourrir. »

Le chiffre me fixait en encre noire élégante. Un million. Une misère comparée à ce qu’elle avait volé, mais quand même plus d’argent que je n’en avais jamais tenu.

Vanessa a souri en coin. « Ne dépense pas tout en vêtements moches. »

Je n’ai pas répondu. J’avais appris depuis longtemps que le silence me protégeait mieux que les mots. J’ai plié le chèque, je l’ai glissé dans ma poche arrière, et je suis remontée faire ma valise. Toute ma vie tenait dans un seul petit sac. Des vêtements. Une paire de boots usées. La bague en argent bon marché que je portais parfois à l’annulaire quand j’avais besoin de sentir que quelque chose m’appartenait.

Quand je suis redescendue, Rosalind m’attendait près de la porte de service. Les yeux de la vieille nounou étaient rouges. Elle a pressé un album photo usé entre mes mains comme s’il était en verre.

« Ta mère voulait que tu l’aies », a-t-elle chuchoté. « Joyeux anniversaire, ma fille. »

Je l’ai serrée plus fort que je ne l’aurais voulu. Elle sentait la lavande et l’amidon. Une seconde, j’ai failli pleurer. Puis je suis sortie dans le matin froid de New York sans me retourner.

—

La chambre d’hôtel à Brooklyn avait la couleur de la nicotine ancienne. Je me suis assise au bord du lit, j’ai ouvert l’album photo, et j’ai senti toute ma vie se fendre en deux.

Des photos d’une femme souriante avec mes yeux. Un homme silencieux aux mains douces. Et une note pliée dans une écriture que je ne reconnaissais pas :

*Quand elle aura vingt-cinq ans, donne-lui ceci. Dis-lui d’appeler Marcus Webb. Les Sterling nous doivent encore une faveur. Le contrat de mariage est le seul moyen de tout reprendre à Evelyn.*

Mes mains tremblaient quand j’ai composé le numéro.

Marcus Webb a décroché à la deuxième sonnerie. Sa voix était précise, prudente, celle d’un homme qui attendait cet appel depuis des années. Il m’a tout expliqué du ton calme que les avocats utilisent quand ils s’apprêtent à détruire le monde de quelqu’un.

Ma mère était riche. Vieille fortune. Elle savait qu’Evelyn essaierait de tout prendre. Alors elle avait conclu un accord avec sa meilleure amie, Clara Sterling. S’il lui arrivait quoi que ce soit, sa fille épouserait le fils de Clara une fois en âge. Le mariage débloquerait le véritable héritage — des milliards, pas les miettes qu’Evelyn m’avait jetées.

Julian Sterling.

PDG de Sterling Tech. Froid. Arrogant. Le genre d’homme qui regardait les femmes comme des contrats en attente de négociation.

« Il a déjà accepté les termes », a dit Marcus. « Un mariage de convenance. Deux ans. Après ça, vous repartirez tous les deux plus riches. Il demande seulement une période de fréquentation de deux semaines d’abord. Pour… s’ajuster. »

J’ai ri une fois, sèche et sans humour. « Il veut essayer avant d’acheter le produit cassé ? »

« Il veut s’assurer que vous ne l’embarrasserez pas en public », a corrigé Marcus poliment. « Je vais organiser la première rencontre pour demain soir. Son penthouse. Portez quelque chose d’approprié. »

Quand l’appel s’est terminé, je suis restée assise dans le noir, l’album ouvert sur mes genoux et le pouls battant entre mes jambes.

Julian Sterling.

Je n’avais aucun souvenir de lui. Mais mon corps a réagi à ce nom comme s’il savait déjà quelque chose que mon esprit avait oublié. La chaleur a afflué bas dans mon ventre. Mes tétons se sont durcis contre mon soutien-gorge. J’ai serré les cuisses et j’ai expiré lentement.

Demain, j’allais rencontrer l’homme que j’étais censée épouser pour de l’argent.

L’homme qui, d’après tout le monde, était plus froid que les sols en marbre de la maison de ma tante.

Je me suis allongée sur les draps raides de l’hôtel, j’ai glissé ma main sous le bord de mon jean, et je me suis touchée en pensant à lui. J’ai imaginé des yeux bleu glacier qui me regardaient sans cligner. Une bouche cruelle me disant d’écarter davantage les jambes. Des mains chères qui m’immobilisaient les poignets au-dessus de la tête pendant qu’il me baisait comme s’il possédait déjà chaque trou que j’avais.

J’ai joui avec son nom dans la bouche et la honte qui me brûlait la poitrine.

Demain, le vrai jeu commencerait.

Et je savais déjà une chose avec une certitude absolue :

J’allais faire regretter à Julian Sterling d’avoir jamais accepté ce contrat…

ou j’allais le laisser me détruire si complètement que j’oublierais pourquoi j’avais jamais voulu me venger.

Dans les deux cas, je comptais savourer chaque seconde salace.