LOGINEr ruft seinen Vater an einem Donnerstag zurück. Ich weiß das nur, weil ich die Hälfte des Gesprächs durch die Badezimmertür mitbekomme – leise, kontrolliert, mit dieser Stimme, die er benutzt, wenn er beschlossen hat, sich vor Publikum nichts anmerken zu lassen.Ich lausche nicht absichtlich. Ich falte nur Handtücher auf dem Flur. Das Timing ist einfach schlecht.„…hab dich nicht gebeten zurückzukommen“, sagt er. Eine Pause. „Nein. Das ist nicht – ich werde das nicht am Telefon klären.“ Eine längere Pause. „Gut. Dienstag. An einem öffentlichen Ort. Ich schicke dir, wo.“Ein paar Minuten später kommt er heraus, den Kiefer angespannt. Er sagt nichts darüber. Ich frage nicht nach. Manche Dinge muss man einem Menschen überlassen, bis er sie von sich aus reicht.„Dienstag treffe ich ihn zum Mittagessen“, sagt er beim Abendessen, als hätte ich nach einem Lagebericht verlangt, statt einfach nur dazusitzen. „Öffentlicher Ort. Kurz. Mehr mache ich im Moment nicht.“„Okay.“„Das war's? Okay?“
Der Brief liegt seit drei Tagen auf der Küchentheke. Ich weiß das, weil ich ihn ständig woanders hinlege – unter die Post, unter einen Untersetzer, einmal sogar in eine Schublade, aus der ich ihn sofort wieder herausgenommen habe, als würde es besser funktionieren, ihn vor mir selbst zu verstecken, als ihn einfach zu öffnen.Wren hat nicht danach gefragt. Sie hat allerdings bemerkt, dass ich ihn bemerke. Sie hat diese Art, Dinge wahrzunehmen, ohne einem das Gefühl zu geben, beobachtet zu werden.„Willst du den Brief noch öfter umziehen lassen?“, fragt sie, als sie mit Sägemehl an den Ärmeln von der Veranda hereinkommt. „Oder soll ich langsam Miete dafür verlangen?“„Nicht jetzt.“„Ich hab nicht gefragt, wann. Nur ob.“Ich antworte nicht. Sie drängt nicht weiter nach, was irgendwie schlimmer ist als wenn sie es getan hätte. Stattdessen geht sie zurück zu dem, was sie am Treppengeländer gemacht hat, summt irgendetwas schief vor sich hin und lässt mich allein mit einem Umschlag, dessen H
Ray ruft an einem Dienstag an. Gute Nachrichten – so selten, dass ich ihn bitte, sie zweimal zu wiederholen.„Der Ostflügel lässt sich retten. Die Deckenbalken müssen gesintert werden, nicht komplett ersetzt. Das drückt die Kosten um ungefähr ein Drittel.“„Wie viel?“„Neuntausend, vielleicht neun-zwei. Alles inklusive. Vorausgesetzt, wir finden nichts Weiteres.“Neuntausend.Ich rechne die Zahlen auf den Verandastufen durch, mit einem kalten Kaffee in der Hand, und zum ersten Mal seit Langem landet die Summe an einem Ort, den ich tatsächlich tragen kann. Grays Miete deckt den Großteil davon. Den Rest bekomme ich zusammen, ohne das Konto anzutasten, das ich seit zwei Jahren hüte, als hätte es mir persönlich etwas geschuldet.„Ray. Ich könnte dich küssen.“„Lass das lieber. Meine Frau erfährt es sonst spätestens beim Abendessen.“ Er ist schon beim nächsten Thema – Starttermin, Material, irgendeine Genehmigung, die noch im Rathaus festhängt. Ich kritzle alles auf die Rückseite eines Kas
erfahre es durch Zufall – so wie die meisten echten Wahrheiten ans Licht kommen, wenn man von Menschen umgeben ist, die zu viel reden.„Übrigens, netter Hut“, sagt Benny und lässt nach dem Training einen frischen Stapel Handtücher neben mir auf die Bank fallen. Er grinst, als würde er mir ein Geschenk überreichen und keine Handgranate. „Wer auch immer ihn für sie ausgesucht hat, gehört verhaftet. Kriminell gute Tarnung.“„Welcher Hut?“„Dein Mädchen. Schrecklicher Hut. Saß unten auf Rink-Ebene und hat einen Hotdog gegessen, als hätte der ihr Geld geschuldet.“ Ganz beiläufig schiebt er seinen Wagen schon zur nächsten Bank weiter. „Sylvie hat sie fürs dritte Drittel runtergebracht. Vor der Schlusssirene war sie aber wieder weg. Alles ziemlich Geheimagenten-mäßig. Ich dachte, du wüsstest das.“Das wusste ich nicht.Einen Moment lang sitze ich einfach nur da.„Sie war beim Spiel“, sage ich mehr zu mir selbst und drehe den Gedanken hin und her.„Zwölf Reihen hinter der Bande. Im dritten Dr
Ich gehe nur hin, weil Dani einfach nicht locker lässt.„Du wohnst mit dem Kapitän der Ravens zusammen und hast ihn noch nie spielen sehen. Das ist nicht schrullig. Das ist ein Verbrechen.“„Es ist kein Verbrechen. Es ist eine Grenze.“„Das ist seltsam, Wren. Geh zu einem Spiel. Nur zu einem. Ich kauf dir das Ticket selbst, wenn du zu stolz bist, ihn nach einem zu fragen.“Ich bin zu stolz.Also kaufe ich mir meinen eigenen Platz, weit oben in einem Block, um den sich niemand reißt. Die Mütze tief ins Gesicht gezogen, eine Jacke ohne jedes Logo, fühle ich mich weniger wie eine Frau bei einem Eishockeyspiel als wie jemand, der ein Gebäude auskundschaftet.Ich sage Gray nicht, dass ich komme.Dieser Teil ist wichtiger, als ich mir eingestehen möchte. Wenn er es weiß, dann ist es sein Spiel – für mich, auf Stichwort, Teil irgendeiner Vorstellung, die er seine ganze Karriere lang perfektioniert hat. Ich will die Version von ihm sehen, die existiert, egal ob ich im Gebäude bin oder nicht.
Deacon grinst schon, als ich die Umkleide betrete. Das bedeutet, entweder hat ihm jemand etwas erzählt oder er hat es sich selbst zusammengereimt – und bei Deacon stehen die Chancen für beides ungefähr gleich.„Du siehst ausgeruht aus.“„Ich habe gut geschlafen.“Er lässt sich auf die Bank mir gegenüber fallen und zieht das Tape vom Vortag von seinem Schläger, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt. Genau deshalb weiß ich, dass es das nicht ist.„Gut. Nicht 'großartig', nicht 'schrecklich'. Gut. Das ist ein verdammt spezifisches Wort für einen Kerl, der die Nacht im Bett einer Fremden verbracht hat.“„Es ist nicht das Bett einer Fremden. Ich meine – doch, schon, aber es gibt ein System.“„Ein System.“„Ein Kissen.“Er hört mitten in der Bewegung auf und sieht mich an. Einen Moment sagt er gar nichts. Dann fängt er an zu lachen – leise, den Kopf schüttelnd, als wären sogar seine Schlittschuhe in den Witz eingeweiht.„Du hast eine Kissenmauer gebaut. Mit einer Frau, die d







